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VICTOR  HUGO 


PREMIERE  PARTIE 

LA  VIE  ET   L'ŒUVRE   DE  VICTOR  HUGO 


CHAPITRE  I 

PREMIÈRES    ANNÉES 

La  vie  de  V.  Hugo  ne  saurait  être  étudiée  indé- 
pendamment de  son  œuvre;  non  pas  que  cette  vie 
explique  cette  œuvre  —  comme  cela  se  pourrait 
dire  de  Chateaubriand  ou  de  Lamartine,  —  mais,  au 
contraire,  parce  qu'en  lui  c'est  l'écrivain  qui  déter- 
mine l'homme,  c'est  le  tour  de  l'esprit  qui  donne  un 
sens  à  la  personnalité,  de  sorte  que  ce  qui  reste  en 
dehors  du  travail  d'art  peut  être  négligé  sans  dom- 
mage. 11  entre  dans  l'histoire  par  ses  livres,  non 
par  ses  actes,  qui  perdent  leur  valeur  dès  qu'on  les 
sépare  de  l'expression  idéale  où  il  les  a  enveloppés. 
Lui-même  en  avait  le  sentiment  confus  :  il  n'aima 
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jamais  à  raconter  sa  vie,  et  affecta  toujours  d'ignorer 
les  récits  qu'on  en  pouvait  donner,  même  quand  les 
biographes  lui  tenaient  de  trop  près  pour  que  l'igno- 
rance fût  vraisemblable  —  comme  si  sa  personna- 
lité, absorbée  tout  entière  en  son  génie,  demeurait 
indifférente  aux  actions  inférieures  qu'elle  traversait. 

Ce  scrupule  doit  être  respecté,  car  il  trahit  une 
intuition  de  conscience  profonde  et  juste.  On  se 
bornera  donc  ici,  par  dessein  réfléchi,  à  mettre  en 
lumière  les  faits  qui  peuvent  servir  à  l'intelligence 
de  l'œuvre  écrite.  On  y  joindra  l'indication  succes- 
sive des  a  milieux  »  par  où  l'auteur  a  passé  et  des 
influences  qu'il  en  a  subies.  Rien  de  plus  :  la  vraie 
vie  d'un  poète,  c'est  sa  poésie  même. 

Les  premières  années  de  V.  Hugo  sont  connues  de 
tous.  On  sait  que,  né  à  Besançon  le  26  février  1802, 
d'un  père  lorrain  et  d'une  mère  vendéenne,  il  suivit 
ses  parents  partout  où  les  vicissitudes  du  métier 
militaire  permirent  au  chef  de  la  famille,  officier  de 
fortune  au  service  de  Napoléon,  puis  de  Joseph, 
d'emmener  les  siens  avec  lui.  C'est  ainsi  que  la 
Corse  (1802-1805),  l'Italie  (1807-1808),  l'Espagne 
(1811-1812)  étalèrent  leurs  sites  agrestes  ou  splen- 
dides   devant  ses  yeux  éblouis. 

De  ces  premiers  spectacles,  l'enfant  n'a  pas 
gardé  d'images  bien  précises,  mais  plutôt  «  un  vague 
faisceau  de  lueurs  incertaines  »,  qui  va  se  modifier 
insensiblement,  à  mesure  qu'il  avancera  dans  la  vie, 
et  suivant  les  influences  successives  auxquelles  il 
se  trouvera  obéir.  Lui-même,  revenant  en  1843  aux 
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lieux  qu'il  avait  tant  de  fois  contemplés  dans  sa 
pensée,  ne  reconnaîtra  point,  en  face  de  la  réalité, 
les  tableaux  que  sa  mémoire  infidèle  lui  présente. 
«  Hélas!  Irun  n'est  pas  l'Irun  qui  m'était  apparue 
autrefois....  Irun  ressemble  aux  Batignolles.  Et 
Fontarabie  !  elle  était  dans  mon  esprit  comme  la 
silhouette  d'un  village  d'or,  au  fond  d'un  golfe  bleu, 

dans  un  élargissement  immense Je    ne  l'ai  pas 

revue  telle  que  je  l'avais  vue  !  » 

Il  reste  pourtant  une  impression  d'ensemble,  qui, 
pour  toujours,  suffit  à  déterminer  son  imagination 
dans  le  sens  des  visions  colorées  et  magnifiques. 
Ce  n'est  qu'après  1830  qu'il  échappera  à  l'obsession 
de  la  lumière  éclatante  dont  son  cerveau  demeure 
comme  imprégné.  Jusque-là  d'inconscientes  rémi- 
niscences perceront  au  travers  même  des  sensations 
nouvelles  de  la  vie  journalière,  et  donneront  à  sa 
poésie  ce  caractère  ambigu  de  sincérité  et  d'artifice 
qui  distingue  les  Orientales. 

Il  en  gardera  aussi  cette  fière  allure  de  la  pensée 
et  de  l'expression,  cette  sonorité  du  verbe,  cette 
emphase  du  sentiment  qui  donnent  un  caractère 
espagnol  à  son  œuvre,  et,  par  une  sorte  d'appro- 
priation spontanée,  lui  font  si  souvent  choisir  l'Es- 
pagne pour  lieu  de  ses  créations  imaginaires.  Sans 
doute  il  y  a  là  une  affinité  de  nature,  encore  plus 
qu'une  rencontre  du  hasard,  et,  comme  Corneille, 
qui  n'est  point  né  à  Besançon  et  n'a  jamais  franchi 
les  Pyrénées,  V.  Hugo,  placé  dans  des  circonstances 
différentes ,   eût  conservé  les  principaux    traits   de 
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son  génie  :  mais  ce  passage  à  travers  le  drame 
héroïque  de  la  guerre  défensive,  l'empreinte  des 
spectacles  nouveaux  et  des  sons  étranges  d'une 
langue  inconnue,  ne  sont  point  chose  indifférente. 
Dans  une  imagination  de  cette  trempe,  les  mots  ont 
une  puissance  incroyable  :  il  en  est,  dans  l'idiome 
grave  et  rude  de  l'Espagne,  qui  évoquent  instincti- 
vement, mécaniquement  pour  ainsi  dire,  des  figures 
grandioses,  des  émotions  violentes,  de  l'éclat,  de  la 
couleur  et  de  la  passion.  Le  poète  les  a  retenus 
sans  s'en  apercevoir,  et  ils  surgiront  d'eux-mêmes, 
précisant  l'image,  forçant  l'idée,  quand  il  cherchera 
à  rendre  quelque  état  d'âme  analogue  :  Hernani, 
Ruy  Blas,  Avila,  Saltabadil.  On  peut  vraiment  dire 
que  l'esprit  de  V.  Hugo  a  été  naturalisé  par  les  pre- 
mières impressions  qu'il  a  subies. 

Rentré  à  Paris  en  1812,  l'enfant  se  trouve  livré  à 
lui-même  :  le  père  est  absent,  la  mère,  en  proie  à 
des  préoccupations  de  toutes  sortes,  ne  peut  guère 
diriger  l'esprit  qui  s'éveille  en  ses  fils.  Elle  n'a 
d'ailleurs  ni  convictions  bien  fortes,  ni  préjugés 
bien  profonds  :  elle  laisse  à  la  disposition  des  trois 
frères  une  bibliothèque  entière  où  ils  puisent  sans 
contrôle.  Victor  se  jette  dans  la  lecture  avec  pas- 
sion :  «  Tout  est  bon  à  son  jeune  appétit,  vers,  mé 
moires,  voyages,  romans,  sciences  »;  déjà  apparaît 
celte  curiosité  universelle  à  laquelle  il  sera  redevable 
de  sa  surprenante  érudition. 

Puis  l'heure  «lu  travail  régulier  arrive;  il  entre  à 
la  pension  Gordier,  et,  après  une  courte  incursion 
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dans  le  domaine  des  mathématiques,  il  se  voue  réso- 
lument aux  lettres.  A  quatorze  ans,  il  traduit  Virgile, 
il  écrit  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien  ».  A 
quinze  ans,  il  est  couronné  au  concours  général  et 
lauréat  du  prix  de  poésie  à  l'Académie  française.  Le 
voilà  hors  de  pages. 

A  quelles  influences  littéraires  va-t-il  se  trouver 
soumis  dès  ses  premiers  pas,  dans  quelle  direction 
son  talent  naissant  sera-t-il  fatalement  entraîné  par 
l'éducation  et  les  relations,  c'est  ce  que  fait  assez 
comprendre  la  date  de  sa  sortie   du  collège,  1817. 

On  a  dit  avec  raison  que  l'époque  impériale  fut 
pour  la  littérature  de  notre  pays  un  commence- 
ment autant  qu'une  fin,  une  transition  entre  ce  qui 
allait  naître  et  ce  qui  achevait  de  mourir;  mais  con- 
sidérée du  côté  de  la  tradition  proprement  classique, 
ce  n'était  vraiment  qu'une  fin.  «  Je  me  souviens,  dit 
Lamartine,  qu'à  mon  entrée  dans  le  monde,  il  n'y 
avait  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  décadence,  sur 
la  mort  accomplie  et  déjà  froide  de  cette  mystérieuse 
faculté  de  l'esprit  qu'on  appelle  la  poésie.  »  Le 
même  Lamartine,  portant  à  M.  Didot  ses  premiers 
vers,  s'était  vu  renvoyer  avec  ce  conseil  :  «  Lisez  nos 
maîtres,  Delille,  Parny,  Michaud,  Raynouard,  Luce 
de  Lancival,  Fontanes...  ». 

C'étaient  bien  ceux-là  que  «  l'enfant  sublime  », 
plus  jeune  de  dix  ans  que  son  émule,  avait  d'abord 
reçus  comme  exemples  et  pris  comme  modèles. 

En  1817,  la  distribution  des  prix  du  concours 
général  est  présidée  par  M.  Royer-Collard  assisté 
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de  M.  Silvestre  de  Sacy.  A  l'Académie  française,  le 
rapporteur  des  prix  est  M.  Raynouard,  l'auteur  des 
Templiers  et  des  Etats  de  Blois.  Un  des  juges  qui 
ont  le  plus  apprécié  la  pièce  couronnée,  M.  Cam- 
penon,  salue  en  Victor  Hugo  un  «  successeur  de 
Malfilâtre  »;  le  doyen  de  l'Académie,  M.  François  de 
Xeufchâteau,  l'appelle  «  tendre  amant  des  neuf 
sœurs  ».  Le  sujet  proposé  est  un  lieu  commun  de 
rhétorique  tiré  de  Gicéron  :  «  Le  bonheur  que  pro- 
cure l'étude  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie  ». 
Le  jeune  lauréat  l'a  naturellement  traité  suivant  la 
formule  à  la  mode  :  ce  ne  sont  que  «  lauriers  épais, 
myrtes  odorants,  sages  déités  dont  il  faut  parer 
les  autels  loin  de  l'éclat  des  cours  et  du  fracas  des 
villes  ».  Aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse  —  où  il  va 
cueillir  les  fleurs  du  gay-sçavoir,  —  les  mêmes  con- 
ventions régnent,  le  même  goût  enfantin  et  vieillot, 
la  même  galanterie  banale  et  grimaçante,  trahissant 
l'usure  de  la  langue,  l'amoindrissement  des  génies 
et  des  caractères,  le  manque  de  vie  et  de  liberté. 
Sans  doute  la  critique  désintéressée  peut  juger 
aujourd'hui  qu'une  pareille  discipline  appliquée  à  la 
première  éducation  littéraire  ne  fut  pas  absolument 
inutile  aux  écrivains  qui  s'y  formèrent  :  elle  suppo- 
sait une  culture  attentive  de  la  forme,  un  souci  de  la 
mesure  qui  était  une  garantie  <!•■  l'élégance  et  de  la 
dignité  de  la  langue.  Mais  eette  «  forme  »  tant  louée 
n'étail  cultivée  que  pour  elle-même,  les  qualités  du 
style  étaient  considérées  comme  extérieures  et,  pour 
ainsi  dire,  mécaniques  :    on  plaçait  la  beauté   dans 
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les  mots,  les  tours  et  les  tropes,  sans  s'inquiéter 
de  les  accorder  avec  les  pensées  et  les  émotions  que 
tout  cela  devait  exprimer.  L'art  était  une  sorte  de 
«  livrée  banale  endossée  sans  effort  par  le  premier 
venu  »,  et  ne  permettait  guère  d'autre  supériorité 
que  l'adresse  de  la  main.  On  est  frappé  de  ce  qu'il 
y  a  de  scolaire  et  de  servile  dans  les  œuvres  de  ce 
temps.  Débutants  et  vétérans,  tous  ont  l'air  de 
s'acharner  à  des  travaux  de  collège,  de  développer 
des  thèmes  imposés  selon  des  règles   apprises. 

Et  ce  n'est  pas  là  un  jugement  de  romantique  : 
M.  Auger,  le  plus  conservateur  des  académiciens, 
avoue  tout  le  premier  qu'il  se  sent  «  effrayé  du 
nombre  de  gens  qui  aujourd'hui  savent  rimer  élé- 
gamment des  idées  rebattues  et  des  images  suran- 
nées ».  A  ne  considérer  que  l'art  à  la  mode,  Cha- 
teaubriand a  bien  raison  de  dire  :  «  Tous  les  vers 
sont  faits  »  ;  il  n'en  reste  plus  à  faire  —  si  ce  n'est 
par  une  inspiration  nouvelle. 

Victor  Hugo  lui-même  a  retracé  avec  une  verve 
joyeuse  l'image  de  cette  époque  où 

La  langue  était  en  ordre,  auguste,  époussetée, 
Fleur  de  lys  d'or,  Tristan  et  Boileau,  plafond  bleu, 
Les  quarante  Fauteuils  et  le  trône  au  milieu; 

où  le  ii</  s'appelait  «  narine  »,  la  poire  «  long  fruit 
d'or  »,  où  le  bras  était  «  d'albâtre  ou  de  neige  ou 
d'ivoire  »,  mais  jamais  «  blanc  tout  simplement  ». 
Et  \raiment  il  n'est  besoin  que  de  lire  ses  premières 
œuvres  pour  comprendre  «  à  quel  degré  d'insigni- 
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fiance  et  de  pâleur  »  en  était  venue  notre  littérature 
au  début  de  la  seconde  Restauration. 

Le  tableau  n'est  pourtant  pas  complet  :  nous 
oublions  le  héros  qui  dominait  alors  les  lettres  fran- 
çaises et  de  qui  toute  la  génération  née  aux  appro- 
ches de  ce  siècle  se  proclamait  l'admiratrice  enthou- 
siaste. Ce  n'est  certes  pas  dans  la  lecture  de 
Chateaubriand  que  le  jeune  poète  avait  puisé  la 
tradition  d'un  tel  st}de  et  d'une  telle  poésie.  Si 
le  peintre  d'Atala  et  de  Y  Itinéraire  peut  passer  pour 
un  novateur  et  un  créateur,  si  l'on  a  raison  de  dire 
qu'il  a  tout  ensemble  préparé  et  ouvert  le  xixe  siècle, 
c'est  précisément  parce  qu'il  a  réagi,  ravivé  les  cou- 
leurs de  la  langue  littéraire,  que  le  xvinc  siècle 
laissait  usées  et  fanées  jusqu'à  la  trame;  c'est  parce 
que  ce  «  merveilleux  sauvage  »  a  trouvé  le  moyen 
de  faire  jaillir  d'un  sol  aride  des  sources  inconnues, 
parce  qu'il  a  légué  à  nos  yeux  fatigués  «  quelques 
visions  éternellement,  fraîches  *  ». 

On  sait  comment  le  principe  de  Buffon,  «  qu'il  faut 
des  termes  généraux  pour  donner  de  la  noblesse  au 
style  »,  avait  été  pris  à  la  lettre,  avec  le  commentaire 
de  Marmontel  recommandant  de  «  voiler  les  objets 
aux  yeux  de  l'esprit  par  une  expression  vague  et 
légère  ».  A  tous  les  poètes  d'alors  on  peut  faire  le 
reproche  que  ce  même  Joubcrt  fait  à  Delille,  de  «  ne 
laisser  dans  la  langue  aucun  sillon,  aucune  empreinte 
profonde  et  distincte  ».  Le  propre  de  Chateaubriand, 

1.  Cette  expression,  d'une  justesse  charmante,  est  empruntée 
à  M.  Anatole  France. 


PREMIERES    ANNEES.  13 

c'est  au  contraire  que  tout  objet  devient  concret, 
sensible  et  vivant  dès  qu'il  l'exprime.  Il  n'y  a  de 
foncièrement  personnel  en  lui  que  son  style,  régé- 
néré par  l'appel  à  l'impression  directe,  ingénue, 
qui,  de  la  description,  procédé  littéraire  usé,  fait 
une  sorte  de  document  psychologique  toujours  nou- 
veau, où  le  caractère  de  l'écrivain  se  révèle  dans 
toute  sa  saveur  originale. 

Comment  se  fait-il  donc  que  «  l'enfant  sublime  », 
à  peine  éveillé  à  la  poésie,  ne  se  soit  pas  jeté  sur  les 
traces  du  grand  artiste  en  qui  il  voyait  réalisé  son 
suprême  idéal? 

Il  n'y  a  point  là  de  difficulté  véritable. 

D'abord,  à  y  regarder  de  près,  l'influence  de  Cha- 
teaubriand sur  le  jeune  poète  est  positive  et  cer- 
taine; seulement  elle  se  produit  sous  une  forme 
déconcertante  et  dans  un  sens  imprévu.  «  Il  y  a,  dit 
René  lui-même,  certains  styles  qui  sont  en  quelque 
sorte  contagieux,  et  teignent  les  esprits  de  leurs 
couleurs.  »  Rien  de  mieux,  et  son  style  est  vraiment 
de  ceux-là;  mais  il  reste  à  savoir  par  où  se  fera  la 
contagion,  ce  qui  se  transmettra  d'un  auteur  à 
l'autre.  Ce  serait  chimère  d'espérer  que  l'écolier 
saisira  d'emblée  la  profonde  signification  et  la  portée 
finale  d'une  réforme  pareille  à  celle  dont  Chateau- 
briand avait  pris  l'initiative  :  comment  devinerait-il 
que  ce  qui  fait  le  pri n:  du  modèle,  c'est  le  trait  qui 
ne  peut  s'imiter? 

Ici,  ce  qui  frappe  le  jeune  lauréat,  ce  qu'il  cherche 
avant   tout  à  s'approprier,  c'esl   le  décor  extérieur 


14  VI  CTO  11     I1LC0. 

d'une  imagination  triomphale;  et,  dans  ce  décor, 
c'est  l'appareil  mécanique  qui  soutient  et  meut  les 
images  évoquées,  plutôt  que  les  images  mêmes,  mar- 
quées de  la  griffe  du  Maître,  et  qui  ne  se  laissent 
point  dérober.  Il  y  a  toute  une  rhétorique  en  acte 
dans  l'œuvre  multiple  qui  va  des  Natchez  au  Dernier 
des  Abencerrages  :  comment  l'élève,  à  peine  éman- 
cipé, de  Le  Batteux  et  de  La  Harpe,  n'eût-il  pas 
cru  y  découvrir,  dans  les  procédés  qu'elle  mettait 
en  œuvre,  le  secret  de  la  beauté  souveraine? 

En  1818,  Y.  Hugo  lisait  et  absorbait  pêle-mêle 
tout  ce  qui  portait  le  nom  de  son  idole;  mais  où  était 
le  vrai  Chateaubriand?  dans  les  évocations  ampou- 
lées du  Génie  du  Christianisme,  ou  dans  les  descrip- 
tions précises  et  pleines  de  Y  Itinéraire? 

René  seul  eût  pu  le  dire,  ou  le  laisser  deviner. 
Malheureusement  le  dieu  n'était  rien  moins  qu'ac- 
cessible, même  à  ceux  qui  lui  apportaient  de  l'encens. 
Le  «  Moi  »  impérieux  qui  commandait  tous  ses 
actes  ne  savait  ni  se  communiquer  ni  se  familiariser. 
Le  jeune  homme  qui  venait  de  le  célébrer  dans  une 
ode  où  il  le  comparait  à  Homère,  «  géant  devant  un 
peuple  nain  »,  désira  le  connaître.  Conduit  par 
M.  Agier,  il  se  présenta  un  soir  à  lui,  aussi  ému  que 
Th.  Gautier  le  fut  dix  ans  plus  tard,  lorsqu'il  aborda 
l'auteur  d'IIernani.  L'accueil  ne  fut  pas  cordial  : 
«  M.  de  Chateaubriand  affectait  l'allure  militaire; 
son  cou  était  roidi  par  une  cravate  noire  qui  dissi- 
mulait le  col  de  la  chemise;  une  redingote  noire, 
boutonnée  jusqu'en  haut,  redressait  son  petit  corps 
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voûté.  Ce  qu'il  avait  de  beau,  c'était  la  tête,  en  dis- 
proportion avec  la  taille,  mais  noble  et  grave.  Le 
nez  était  d'une  ligne  ferme  et  impérieuse,  l'œil  fier, 
le  sourire  charmant,  mais  ce  n'était  qu'un  éclair,  et 
la  bouche  reprenait  vite  l'expression  sévère  et  hau- 
taine.... «  Monsieur  Hugo,  dit-il,  je  suis  enchanté 
»  de  vous  voir,...  il  y  a  dans  vos  derniers  vers  des 
«  passages  que  j'aime  moins,  mais  ce  qui  est  beau  est 
«  très  beau.  »  L'éloge  n'était  pas  ménagé,  pourtant  il 
y  avait  dans  l'attitude,  dans  l'inflexion  de  voix,  dans 
cette  façon  de  distribuer  des  places,  quelque  chose 
de  si  souverain  que  Victor  se  sentit  plutôt  diminué 
qu'exalté.  Il  balbutia  une  réponse  embarrassée  et 
eut  envie  de  partir  f.  » 

Il  le  revit  d'autres  fois,  mais  sans  parvenir  à  lui 
inspirer  aucun  intérêt.  L'opinion  du  Maître  était 
évidemment  qu'il  suffisait  lui-même  à  son  œuvre 
comme  à  sa  gloire,  et  que  les  autres,  en  prétendant 
s'y  mêler,  ne  pouvaient  qu'en  gâter  l'éclat.  Et  il  faut 
bien  avouer  que  V.  Hugo  commença  par  donner  rai- 
son à  ces  défiances  en  ne  sachant  d'abord  trouver 
dans  Chateaubriand  qu'un  rhéteur  plus  ample  et  plus 
véhément,  dont  l'imitation  venait  s'ajouter  chez  lui 
à  toutes  les  autres. 

Une  pareille  éducation  devait  conduire  le  jeune 
poète  à  la  recherche  de  sujets  artificiels  où  pût  se 
développer  tout  l'appareil  des  formules  apprises. 
Ainsi  s'expliquent  les  descriptions  de  pure  fantaisie 

1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  II,  p.  lui. 
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comme  Moïse  sur  le  Nil,  les  Derniers  Bardes,  la  Fille 
d'Otaïti,  et  aussi  les  compositions  semi-officielles, 
les  cantates  qu'on  dirait  faites  sur  commande  pour 
célébrer  un  événement  contemporain  :  le  Rétablisse- 
ment de  la  statue  d'Henri  IV,  la  Mort  du  duc  d'En- 
g/iien,  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux 

C'est  là  tout  ce  que  trouve  à  chanter  ce  jeune 
homme  né  en  1802,  promené  dans  toute  l'Europe  à 
la  suite  des  aigles  triomphantes,  ce  fils  de  soldat 
mêlé  à  l'épopée  impériale,  dont  l'adolescence  s'est 
épanouie  durant  les  années  tragiques  où  se  pressent 
Leipzig,  la  campagne  de  France,  le  retour  de  l'île 
d'Elbe,  Waterloo  et  l'invasion  !  Rien  ne  montre 
mieux  que  la  poésie  n'est  encore  pour  lui  qu'un 
exercice  extérieur,  un  travail  d'habileté  superficielle 
dénué  de  sens  intime  et  profond. 

Les  trois  années  qui  suivent  ses  premiers  succès 
à  l'Académie  ne  sont  pourtant  pas  stériles  :  Victor 
Hugo  les  emploie  à  acquérir,  par  un  travail  inces- 
sant, non  seulement  des  connaissances  générales 
sur  toutes  les  littératures,  mais  encore  la  souplesse 
et  l'aisance  de  l'expression,  en  prose  aussi  bien 
qu'en  vers.  Il  fonde,  avec  ses  frères,  le  Conserva- 
teur littéraire  où  il  accumule,  pendant  un  an,  les 
preuves  de  savoir  et  d'esprit,  dans  une  critique 
hebdomadaire  du  théâtre  et  des  livres.  Après  la 
chute  de  cette  petite  feuille,  il  entre  à  la  Société  des 
Bonnes  Lettres  où  il  se  lie  avec  Ch.  Nodier  et  eng 
de  précieuses  relations  avec  tout  ce  que  Paris  compte 
alors  d'hommes  <!<•  talent  et  de  goût. 
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D'autre  part,  une  transformation  intérieure  s'ébau- 
che en  lui  sous  l'influence  d'un  sentiment  ardent  et 
sincère  qui  tend  à  dominer  de  plus  en  plus  sa  vie. 
Son  amour  pour  Mlle  Adèle  Foucher,  fille  d'un  ami 
de  sa  famille  et  qu'il  connaissait  dès  l'enfance,  ses 
luttes  pour  l'obtenir,  son  mariage  enfin,  peu  de  temps 
après  le  profond  chagrin  que  venait  de  lui  causer  la 
mort  de  sa  mère,  tout  cela  le  touche  plus  fortement 
que  n'auraient  fait  les  leçons  et  les  exemples,  et 
l'écrivain  se  ressent  des  émotions  de  l'homme  :  il 
commence  à  comprendre  que  l'art  réside  plutôt  dans 
la  traduction  sincère  d'une  impression  personnelle, 
que  dans  les  jeux  d'une  virtuosité  indifférente. 

11  faut  noter  cette  première  invasion  de  la  passion 
dans  la  vie  de  Hugo  :  nous  ne  retrouverons  plus 
pareil  exemple  durant  les  soixante  ans  qui  lui  restent 
à  vivre.  Non  pas  qu'il  soit  resté  insensible  aux 
charmes  de  la  femme  :  plusieurs  liaisons  célèbres 
et  même  quelques  scandales  démontrent  le  con- 
traire. Mais  l'amour  proprement  dit,  l'amour-sen- 
timent,  celui  qui  inspire  le  poète  et  le  pousse  à 
chanter  son  bonheur  ou  ses  souffrances,  qui  est  la 
source  même  de  la  poésie  pour  un  Lamartine  ou  un 
Musset,  celui-là  n'a  tenu  que  peu  de  place  dans  le 
cœur  de  V.  Hugo,  et  ses  vers  n'en  ont  gardé  qu'un 
faible  écho.  Le  plus  souvent  les  sentiments  de  cet 
ordre  qu'il  exprime  sont  de  pure  invention  ou  plutôt 
de  pure  mode  Après  Chateaubriand,  la  passion  et 
le  désespoir  étaient  la  marque  obligée  d'une  grande 
âme  :   de  là  les  désespoirs  romantiques  d'un  Her- 
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nani,  d'un  Didier,  d'un  Ruy  Blas  où  le  poète  n'a 
mis  aucune  parcelle  de  son  cœur.  Quand  il  parle 
pour  son  propre  compte  (et  le  cas  n'est  pas  fré- 
quent, à  peine  quelques  pièces  dans  les  recueils  de 
sa  maturité,  Feuilles  d'automne,  Voix  intérieures , 
Rayons  et  Ombres),  on  ne  trouve  dans  son  accent 
ni  la  tendresse  vraie,  ni  l'entraînement  éperdu  que 
montrent  tant  d'autres  écrivains  de  son  temps.  Ce 
sont  pour  la  plupart  de  simples  «  romances  »,  des 
«  guitares  »,  où  domine  le  souci  du  pittoresque  et 
où  la  fantaisie  subit  les  lois  de  la  composition  litté- 
raire, même  dans  les  plus  abandonnées. 

Voyez  ces  accumulations  :   «  Puisqu'ici-bas  tout 

âme Puisque  l'arbre  à  la  terre,...  puisque  l'onde 

à  la  rive  »,  etc. 

Autre  formule  :  «  S'il  est  un  charmant  gazon..., 
s'il  est  un  cœur  bien  aimant...,  s'il  est  un  rêve 
d'amour...  ». 

Et   dix  autres  encore   :    «   Chantez,   ma  belle.... 

Riez,  ma  belle Dormez,  ma  belle —  —  Ramez, 

dormez,  aimez,  disaient-elles.  » 

C'est  toujours  «  un  peu  de  musique  »,  comme 
dans  Eviradnus.  Et  là  encore,  cette  «  chanson  de 
Zéno  »,  si  poétique,  si  ailée,  si  charmante,  est-elle 
assez  étrangère  à  l'amour?  Tout  y  passe,  les  chênes, 
les  hiboux,  les  papillons,  les  nymphes,  Léandre 
avec  Iléro,...  tout  excepté  le  profil  de  la  bien-aimée, 
noyé  dans  ce   flot  d'apparitions  décoratives. 

Les  grandes  pièces  même,  consacrées  en  appa- 
rence  à  chanter  les   plus  pures  émotions  de  l'âme 
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éprise,  comme  la  Tristesse  d'Olympio,  le  Passé,  et 
en  général  tout  le  livre  des  Contemplations  intitulé 
«  l'âme  en  fleur  » ,  ne  renferment  guère  que  de 
magnifiques  développements  sur  un  lieu  commun, 
d'admirables  peintures  du  cadre  de  l'amour. 

Tantôt  c'est  un  vieux  parc  où  le  poète,  attentif  à 
évoquer  le  souvenir  des  seigneurs  et  des  grandes 
dames  disparues,  oublie  Celle  qu'il  vient  d'y  entraî- 
ner à  son  bras;  tantôt  c'est  le  ciel  étoile  qu'il  con- 
temple avec  elle,  et  où  se  perd  sa  pensée  distraite. 
Le  même  spectacle  éveille  dans  l'âme  de  Lamar- 
tine un  cri  d'ardente  passion  humaine  : 

Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive 
Hâtons-nous,  jouissons! 

Chez  Hugo,  c'est  un  cortège  d'images  qui  surgit  et 
se  déploie....  Pas  un  mot  pour  Elle,  qui  soupire  vai- 
nement près  du  rhéteur  extasié! 

Faut-il  en  conclure  que  «  Hugo  n'avait  pas  de 
cœur  »?  J'aime  mieux  chercher  la  raison  de  cette 
particularité  dans  le  caractère  propre  de  son  génie, 
qui  suffit  peut-être  à  l'expliquer.  La  pensée  de 
V.  Hugo  est  toute  imagination ,  au  sens  figuré  et 
plastique  du  mot.  Chez  lui,  les  états  de  conscience, 
à  peine  formés,  s'extériorisent,  se  symbolisent  et  se 
composent,  par  une  sorte  de  mécanisme  cérébral. 
L'émotion  naissante  soulève  un  monde  de  formes, 
de  couleurs  et  de  sons  qui  étouffent  l'accent  intime. 
Le  sentiment  s'achève  en  métaphore,  et  suit,  pour 
s'exprimer,    les    lois    de    l'association    des    idées. 
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Comme  l'isolement  du  Moïse  de  Vigny  est  la  ran- 
çon de  sa  grandeur,  l'impuissance  qui  nous  choque 
est  ici  la  condition  de  la  toute-puissance  qui  nous 
ravit. 

Mais,  pour  cette  première  et  unique  fois,  le  pro- 
digieux appareil  n'étant  pas  encore  achevé  et  réglé, 
nous  pouvons  surprendre  sur  le  vif  les  rêveries 
ingénues  du  jeune  fiancé. 

Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  d'ailleurs  que, 
malgré  l'accent  de  sincérité  émue  qui  distingue  cer- 
taines pièces  de  cette  époque  [Raymond  d'Ascoli,  le 
Regret,  le  Vallon  de  Chérizy ,  A  toi),  le  premier 
recueil  des  Odes,  qui  parut  en  juillet  1822,  garde 
un  caractère  très  apparent  de  rhétorique  et  de  con- 
vention. 

On  en  jugera  mieux  par  comparaison,  si  l'on  se 
rappelle  simplement  trois  dates  :  c'est  en  1819  que 
paraissent  les  poésies  d'André  Chénier,  en  1820  les 
Méditations  de  Lamartine,  en  1822  les  poésies  d'Al- 
fred de  Vigny.  11  est  trop  clair  que  les  Odes  n'ont 
ni  la  valeur  esthétique,  ni  la  portée  intellectuelle, 
ni  l'intérêt  moral  de  pareilles  œuvres  et  ressemblent 
plutôt  aux  exercices  élégants  d'un  écolier  correct  et 
bien  doué.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  surprise  qu'on 
lit  dans  la  Préface  où  l'auteur  entend  exposer  sa 
doctrine,  que  pour  lui  «  la  poésie  n'est  pas  dans  la 
forme  des  idées,  qu'elle  est  dans  les  idées  elles- 
mêmes  ».  N'y  a-l-il  pas  là  une  piquante  contradiction 
entre  l'œuvre  cl  l'intention  d'où  elle  paraît  sortie? 

Tout  s'explique   si  l'on  entend  ici  par  «  forme  » 
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l'élément  concret  et  sensible  de  l'expression,  la 
trace  des  sensations  et  des  images  originales  qui 
subsiste  dans  le  mot,  l'empreinte  que  la  pensée 
garde  de  son  origine  physique,  et  d'où  lui  vient 
le  pouvoir  d'évoquer  à  son  gré  le  monde  matériel 
qu'elle  a  traversé.  C'est  là  en  effet  ce  qui  manque 
complètement  à  la  poésie  de  V.  Hugo,  au  moment 
où  il  écrit  cette  préface.  Nous  sourions  aujourd'hui 
en  songeant  quelle  importance  cette  «  forme  »,  alors 
dédaignée,  va  bientôt  prendre  dans  l'œuvre  du  poète, 
mais  nous  comprenons  sans  peine  qu'il  la  considère 
encore  comme  indifférente  :  les  mots  et  les  images 
qu'ils  résument  ne  lui  rappellent  aucun  événement 
intérieur,  aucune  émotion  entrée  par  les  yeux  et 
répandue  ensuite  dans  l'âme  tout  entière.  La  logique 
donne  raison  à  sa  théorie  :  il  y  aurait  contradiction 
à  ce  qu'un  écrivain  exprimât  personnellement  ce 
qu'il  n'aurait  pas  personnellement  senti. 

De  là  sa  préférence  pour  les  «  idées  »,  c'est-à-dire 
pour  les  conceptions  abstraites  où  il  ne  sait  pas  dis- 
cerner la  part  de  la  réminiscence  et  de  l'imitation, 
et  qui  sont,  au  fond,  sans  qu'il  s'en  doute,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  «  formel  »,  de  plus  superficiel  en  lui. 


CHAPITRE  II 


LA  JEUNESSE 


Cependant,  en  dépit  des  théories  dont  s'abuse  sa 
naïveté  d'écolier,  V.  Hugo  est  trop  vraiment  poète 
pour  se  contenter  longtemps  des  formules  toutes 
faites  que  l'éducation  littéraire  prête  indifféremment, 
comme  une  monnaie  courante,  à  tous  les  écrivains 
dociles  du  même  temps.  D'ailleurs  l'ébranlement 
d'âme  qu'il  vient  de  subir,  le  retour  que  ses  chagrins 
et  son  amour  l'ont  amené  à  faire  sur  sa  vie  intime, 
la  révélation  de  lui-même  à  lui-même  qui  en  a  été  la 
conséquence,  manifestent  bientôt  l'étrange  influence 
que  le  poète  en  a  ressentie. 

Au  fond  de  sa  conscience  où,  dégoûté  des  livres, 
il  cherche  maintenant  à  saisir  le  secret  de  sa  nature 
et  de  sa  destinée,  il  retrouve  la  trace  des  années  si 
pleines  de  son  enfance,  l'image  à  demi  effacée  des 
pays  parcourus  pendant  ces  voyages  ensoleillés. 
Alors,  à  son  insu,  et  grâce  à  cette  mystérieuse  unité 
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du  fond  et  de  la  forme,  qu'il  voulait  méconnaître  et 
qui  est  l'essence  même  de  toute  poésie  sincère,  son 
Style  prend  soudain  un  tour  personnel.  Chateau- 
briand l'a  dit  :  «  La  meilleure  partie  du  génie  se 
compose  de  souvenirs.  Les  plus  belles  choses  qu'un 
auteur  puisse  mettre  dans  un  livre,  sont  les  senti- 
ments qui  lui  viennent  par  réminiscence  des  pre- 
miers jours  de  sa  jeunesse.  »  V.  Hugo  est  encore 
incapable  d'interpréter  le  spectacle  du  monde  avec 
l'indépendance  que  donne  l'observation  originale; 
mais  il  a  gardé,  dans  son  cerveau,  la  trace  profonde 
des  images  dont  ses  yeux  se  sont  jadis  instinctive- 
ment emplis  et  demeurent  depuis  lors  imprégnés. 
Et  voici  qu'il  les  rappelle  à  la  vie;  c'est  d'abord 

le  hussard  rapide 
Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 
Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 
Et  les  dragons  mêlant  sur  leur  casque  gépide 
Le  poil  taché  du  tigre  au  crin  noir  des  coursiers; 

puis  le  ciel  d'Italie,  l'arc-en-ciel  «  qu'un  or  fluide 
arrose  »,  descendant  sur  l'Adriatique,  comme  «  un 
pont  de  nacre  »  ;  enfin  «  les  couvents  et  les  bastilles  » 
d'Espagne,  les  «  sombres  tours  de  Vittoria  »,  le 
soleil  de  feu  où  Burgos 

Dresse  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles.... 

Tout  cela  n'est  que  reflet,  mais  suffit  pour  donner 
la  vie  à  des  figures  qui  ne  sont  déjà  plus  de  simples 
tropes  de  rhétorique,  puisqu'on  y  sent  vibrer  un 
reste  d'impression  ingénue. 

Ces  Souvenirs  d'enfance,  qui  revêtenl   une  forme 
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si  différente  des  précédentes  compositions,  marquent 
une  date  importante  dans  l'histoire  de  V.  Hugo. 
D'abord  ils  forment  une  transition  pleine  d'intérêt 
entre  le  lieu  commun  littéraire  et  l'expression  directe 
de  la  nature;  ensuite,  par  la  spontanéité  même  de 
leurs  témoignages,  se  révèle  au  jeune  homme  le 
moyen  —  en  vain  demandé  à  l'étude  même  de  Cha- 
teaubriand —  de  rendre  vivantes  et  personnelles  les 
conceptions  que  l'art  met  en  œuvre  :  et  c'est  de  ne 
jamais  isoler  1'  «  idée  »  des  conditions  physiques 
dans  lesquelles  elle  s'est  produite,  de  lui  laisser  la 
«  forme  »  qu'elle  tient  d'une  sensation  particulière, 
et  qui  seule  peut  communiquer  une  valeur  expres- 
sive aux  mots  chargés  de  la  représenter. 

Aussi,  à  partir  de  cette  année  1823,  un  profond 
changement  s'opère-t-il  dans  les  procédés  descrip- 
tifs du  poète  :  au  lieu  des  épithètes  de  nature  et  des 
adjectifs  de  convention  dont  il  se  contentait  naguère, 
il  cherche  maintenant  à  évoquer  les  impressions 
visuelles  que  ses  courses  à  travers  le  monde  ont 
gravées  dans  son  cerveau  tout  neuf,  et  il  en  distribue 
les  couleurs  ravivées  sur  les  divers  objets  de  sa  fan- 
taisie, d'après  des  analogies  réelles  ou  supposées 
—  comme  l'artiste  prend  sur  sa  palette  la  touche  de 
peinture  qui  donnera  à  la  toile  l'apparence  de  l'image 
enfouie  dans  son  souvenir. 

Ainsi  s'expliquent  ces  tableaux  éclatants  qui 
devancent  et  annoncent  les   Orientales  : 

Médine  aux  mille  tours,  d'aiguilles  hérissée, 
Avec  ses  flèches  d'or,  ses  kiosques  hrillants... 
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Où  sous  de  verts  figuiers,  sous  d'épais  sycomores, 
Luit  le  dôme  d'étain  du  minaret  des  Maures.... 

Ecartez  ce  nom  de  «  Médine  »  qui  est  de  pure 
fantaisie,  et  ne  regardez  qu'à  l'image,  qui  est  saisis- 
sante et  fidèle  :  c'est  une  simple  réminiscence  — 
Grenade  ou  Séville  aperçue  durant  les  jours  d'en- 
fance, et  dont  la  vision  ressuscitée  se  projette  sur 
telle  ou  telle  région  du  rêve. 

Certes  ce  changement  de  méthode,  si  fécond 
qu'il  doive  être,  n'a  pas  pour  résultat  immédiat 
d'exclure  à  jamais  des  vers  de  Hugo  la  phraséologie 
littéraire  qui  jusqu'alors  masquait  chez  lui  l'absence 
d'impressions  directes.  Dans  les  œuvres  antérieures 
à  1830,  l'esquisse  pittoresque  tient  le  plus  souvent 
la  place  de  l'expression  juste,  c'est-à-dire  que  le 
poète  invente  et  groupe  les  traits  physiques  de  ses 
tableaux  en  vue  de  produire  un  effet  esthétique  ou 
moral  tout  à  fait  indépendant  de  la  nature  propre  de 
l'objet  qu'il  décrit.  En  1823,  par  exemple,  au  sou- 
venir de  la  Bible  où  sa  grand'mère  le  faisait  lire,  il 
revoyait  simplement 

Les  images  des  saints,  protecteurs  des  hameaux. 

En  1824,  il  corrige  cette  réminiscence  trop  uniment 
sincère,  et  la  complique  de  détails  destinés  à  en 
relever  la  platitude  : 

Le  ciel  d'or,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux, 

ce  qui  tendrait  à  faire  croire  qu'il  avait  appris  à  lire 
dans  un  missel  enluminé  du  moyen  âge. 
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Souvent  aussi,  par  une  habitude  de  rhétorique 
dont  il  aura  de  la  peine  à  se  défaire,  il  associe  les 
couleurs  et  les  formes  d'après  les  exigences  de  la 
composition,  la  loi  d'harmonie  et  de  contraste,  au 
lieu  de  s'en  tenir  aux  indications  fournies  par  l'im- 
pression réelle.  Jusque  dans  les  Orientales  nous 
trouverons  des  «  vierges  au  sein  d'ébène  »  faisant 
jaillir  «  le  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs  »,  un 
monarque  assyrien  penchant  «  sa  tunique  blanche 
sur  le  soufre  bleu  »,  le  Nil  «  tacheté  d'îles  »  s'allon- 
geant  «  comme  une  peau  de  tigre  au  couchant  ».... 

Mais  il  serait  injuste  de  méconnaître  que  ce  pro- 
cédé même  marque  un  progrès  et  en  annonce  un 
autre,  d'une  portée  plus  haute  :  la  vision  pittoresque 
prépare  la  vision  vraie;  peu  à  peu  l'imagination  du 
poète  pénétrera  la  nature  à  la  surface  de  laquelle 
elle  se  jouait  d'abord.  Aux  vagues  matériaux  fournis 
par  le  souvenir  et  par  le  rêve,  se  substitueront  des 
sensations  directes  et  précises.  Chaque  mot  de  cette 
langue  étincelante  et  sonore  contient  déjà  comme 
une  vibration  qu'il  reste  à  rectifier  et  à  mettre  au 
point.  Ce  sera  l'œuvre  de  l'observation,  dont  le 
souci  ne  va  pas  tarder  à  apparaître  dans  le  cerveau 
surchauffé  où  tant  d'images  bourdonnent. 

Le  livre  qui  peut  servir  de  type  à  la  composition 
«  pittoresque  »,  telle  que  nous  avons  essayé  de 
la  définir,  parut  au  mois  de  mai  de  cette  même 
année  1823.  «  Han  d'Islande,  a  dit  l'auteur,  reve- 
nant longtemps  après  sur  ce  souvenir,  était  un 
drame    dont    les   scènes  étaient  des   tableaux,   dans 
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lesquels  la  description  suppléait  aux  décorations  et 
aux  costumes.  »  Il  ne  voit  nulle  difficulté  à  avouer 
que  «  c'étaient  les  compositions  de  Walter  Scott  qui 
lui  en  avaient  inspiré  l'idée  »,  et  il  a  bien  raison. 
car  l'originalité  particulière  qui  fait  le  prix  du  livre 
n'a  rien  de  commun  avec  cette  idée-lk  :  elle  réside 
tout  entière  dans  le  style  plein  de  couleur  et  de 
relief,  où  se  décalquent,  pour  ainsi  dire,  les  figures 
terribles  ou  grimaçantes  que  met  en  jeu  la  fable. 
Han  d'Islande  ne  doit  assurément  rien  à  l'obser- 
vation, mais  la  vivacité  et  le  mouvement  des  images 
que  l'hallucination  littéraire  y  fait  éclore,  leur  prête 
une  vie  factice  dont  l'impression  ne  se  dissipe  môme 
pas  devant  la  folle  invraisemblance  du  récit. 

L'œuvre  fut  contestée,  parodiée,  ridiculisée,  mais 
la  réputation  du  poète  n'en  souffrit  point  :  la  pension 
que  le  roi  lui  avait  accordée,  en  1822,  fut  portée  de 
1000  à  2000  francs.  Des  amis  de  plus  en  plus  nom- 
breux commencèrent  à  se  grouper  autour  de  lui,  for- 
mant déjà  une  sorte  d'école  où  Victor  Hugo,  le  plus 
jeune  d'entre  eux,  prenait  insensiblement  le  rang  de 
maître.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des  rédacteurs  de 
la  Muse  française,  venus  de  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon intellectuel,  et  pourtant  réunis  par  le  senti- 
ment confus  que  quelque  grande  rénovation  de  la 
poésie  et  de  l'art  se  préparait,  dont  ils  devaient  être 
les  héros,  les  instruments  ou  les  témoins.  A  côté 
d'hommes  déjà  mûrs,  tenant  par  leur  position  ou 
leurs  relations  à  la  Littérature  officielle,  tels  que 
Charles  Nodier  et  Alexandre  Soumet,  se  pressait  une 
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élite  de  jeunes  gens  ardents  et  romanesques,  Gaspard 
de  Pons,  Jules  Lefèvre,  Adolphe  de  Saint- Valry, 
Ulric  Guttinguer,  Emile  Deschamps.  Deux  poètes 
déjà  célèbres,  Alphonse  de  Lamartine  et  Alfred  de 
Vigny,  se  rattachaient  au  groupe,  mais  ne  s'y  mê- 
laient point  tout  à  fait.  On  se  réunissait  chez  Nodier, 
d'abord  dans  son  petit  appartement  de  la  rue  de 
Provence,  où  Trilhy  lui  avait  chuchoté  ses  plus  jolis 
contes,  puis  à  l'Arsenal,  dont  il  venait  d'être  fait 
bibliothécaire. 

Dans  le  livre  si  curieux  mais  si  partial  qu'il  a 
consacré  à  la  jeunesse  de  Victor  Hugo,  M.  Biré  a 
tracé  une  charmante  esquisse  de  ce  premier  cénacle, 
où  le  mot  d'ordre  n'était  pas  encore  à  la  guerre,  et 
où  l'on  se  bornait,  d'après  Sainte-Beuve,  à  célébrer 
«  la  chevalerie  dorée,  le  joli  moyen  âge  des  châte- 
laines, des  pages  et  des  marraines,  le  christianisme 
de  chapelle  et  d'ermites  qui  faisait  fureur  avec  les 
innombrables  mélancolies  personnelles  ». 

De  cette  époque  datent  les  poésies  qui  marquent 
le  plus  heureusement  la  première  manière  du  poète  : 
le  Sylphe,  la  Fée  et  la  Péri,  le  Chant  de  l'arène,  le 
Chant  du  cirque  et  le  Chant  du  tournoi;  puis  la 
Grand' Mère,  Mon  enfance,  A  mon  père,  A  l'Arc  de 
Triomphe,  la  Guerre  d'Espagne  qui  trahissent  déjà 
l'inspiration  personnelle.  Près  de  trente  pièces, 
écrites  en  un  an,  donnent  matière  à  une  nouvelle 
publication  :  le  second  volume  des  Odes  paraît  en 
mars  L824,  et  est  accueilli  avec  enthousiasme. 

Cette  fois  encore,  une  préface  accompagne  le  livre, 
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et  l'auteur  prétend  y  exposer  ses  croyances  litté- 
raires; mais  celles-ci  demeurent  si  flottantes  qu'on 
ne  peut  guère  les  caractériser  que  par  le  mot  juste 
milieu.  Ainsi,  bien  qu'il  «  ignore  profondément  ce 
que  c'est  que  le  genre  classique  et  le  genre  roman- 
tique »,  il  sait  qu'«  il  y  a  maintenant  deux  partis 
dans  la  littérature  comme  dans  l'Etat;  mais  il  sait 
aussi  que  des  conciliateurs  se  sont  présentés  avec 
de  sages  paroles  entre  les  deux  fronts  d'attaque,...  et 
c'est  dans  leurs  rangs  qu'il  veut  être  placé,  dût-il  y 
être  confondu  ». 

Quant  à  la  «  forme  »  littéraire,  s'il  ne  la  traite 
plus  tout  à  fait  avec  le  même  dédain  qu'en  1822,  il 
est  encore  loin  d'en  comprendre  l'importance  :  «  Il 
suffit,  selon  lui,  de  rajeunir  quelques  tournures  usées, 
de  renouveler  quelques  vieilles  expressions,  et  peut- 
être  d'essayer  encore  d'embellir  notre  versification 
par  la  plénitude  du  mètre  et  la  pureté  de  la  rime; 
mais  on  ne  saurait  trop  répéter  que  là  doit  s'arrêter 
l'esprit  de  perfectionnement  :  toute  innovation  con- 
traire à  la  nature  de  notre  prosodie,  au  génie  de  notre 
langue  doit  être  signalée  comme  un  attentat  aux  pre- 
miers principes  du  goût.  » 

Le  29  avril  1825,  V.  Hugo  était  nommé  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  en  même  temps  que  Lamar- 
tine. L'année  qui  s'ouvrait  ainsi  par  la  consécration 
solennelle  de  sa  jeune  gloire  devait  être  particuliè- 
rement féconde  pour  !<•  poète  :  la  fortune,  qui  com- 
Daençait  U  lui  sourire,  allait  lui  permettre  <!<■  quitter 
le  cercle  un  peu  étroit  où  il   s'était  enfermé  depuis 
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le  retour  d'Espagne,  et  d'entreprendre  de  nouvelles 
courses  pour  étendre  l'horizon  de  ses  yeux  et  de 
son  esprit.  Trois  voyages  en  quatre  mois,  Blois, 
Reims  et  la  Suisse  —  c'est-à-dire  les  merveilles  de 
la  Renaissance,  les  splendeurs  du  sacre  royal  et  les 
sublimités  de  la  nature  alpestre,  —  c'est  beaucoup 
pour  qui  n'a  presque  pas  franchi,  depuis  douze  ans, 
l'enceinte  de  Paris.  V.  Hugo  est  à  l'âge  où  les  impres- 
sions, déposées  dans  le  cerveau,  germent  et  fructi- 
fient. Aussi  est-ce  une  bonne  fortune  pour  la  critique 
de  pouvoir  saisir  dans  la  «  relation  »  qu'il  écrivit 
lui-même  du  dernier  et  du  plus  important  de  ces 
voyages,  l'apparition  d'une  faculté  d'observation 
personnelle  et  d'expression  immédiate  au  travers  de 
laquelle  commence  à  percer  l'originalité,  jusqu'alors 
enveloppée,  de  sa  vision  poétique. 

Sans  doute,  à  bien  examiner  les  œuvres  que  nous 
venons  de  passer  en  revue,  1'ob.session  du  détail 
pittoresque,  inconsciente  dans  les  souvenirs  d'en- 
fance, acceptée  et  recherchée  dans  les  créations  de 
la  fantaisie,  trahissait  déjà  une  complexion  d'es- 
prit toute  spéciale.  Certaines  métaphores  jetées  au 
hasard,  par  exemple  «  la  pyramide,  tente  immobile 
de  la  mort  »,  témoignaient  d'une  singulière  apti- 
tude à  saisir  au  vol  l'aspect  significatif  et  suggestif 
des  choses  :  mais  jamais  encore  il  n'avait  regardé  la 
nature  avec  ses  propres  yeux.  C'est  vraiment  cette 
excursion  aux  Alpes  qui  lui  révéla  le  mode  particu- 
lier de  réaction  qu'exerçait  son  esprit  sur  les  images 
venues  du  dehors,  l'espèce  d'altération,  de  transfi- 
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gu ration  propre  que  celles-ci  subissaient  en  péné- 
trant dans  son  cerveau  —  c'est-à-dire,  au  fond, 
l'essence  du  génie  qui  essayait  de  se  dégager  en  lui 
des  influences  éducatrices. 

Du  premier  coup,  la  faculté  maîtresse  du  poète 
éclate  avec  évidence,  celle  qu'il  faut  bien,  faute  d'un 
mot  plus  explicite,  appeler  Y  imagination.  Entendez 
par  là  une  impressionnabilité  toujours  éveillée  aux 
spectacles  changeants  du  monde,  une  perception 
rapide  et  intense  des  formes  expressives,  une  colla- 
boration de  l'esprit  à  la  vision,  qui  fait  jaillir  une 
t  image  »  là  où  il  n'y  avait  qu'une  apparence  maté- 
rielle, qui,  d'une  rencontre  de  couleurs  et  de  lignes, 
tire  de  la  pensée  et  de  l'émotion,  qui  enfin  inter- 
prète toute  sensation  et  symbolise  toute  figure. 

Un  rocher  aigu  se  profile  sur  une  pente  tachetée 
de  neige  :  «  c'est  un  clocher  de  cathédrale,  entouré 
d'un  vol  de  colombes  »  ;  un  écueil,  poli  par  les  eaux, 
brise  le  cours  d'un  torrent  qui  écume  au  soleil  : 
c'est  «  un  front  couronné  d'une  chevelure  blonde...  ». 

Déjà  il  appert  que,  pour  V.  Hugo,  la  poésie  par 
excellence  sera  l'écho  du  monde  matériel  dans  une 
âme  vibrante  et  sonore.  L'imagination  est  vraiment 
la  racine  profonde  de  ce  génie  multiple  et  divers 
qui  prendra  tant  de  formes  —  non  pas  la  fantaisie 
idéale,  la  création  spirituelle,  mais  la  plasticité  phy- 
sique, sensorielle,  cérébrale  qui  est  le  principe  des 
évocations  et  hallucinations  de  tout  ordre. 

C'est  dans  le  développement  de  celte  faculté  qu'il 
reste   maintenant  à  étudier  l'évolution  du  génie  qui 
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se  lève.  La  matière  n'est  pas  simple  :  en  soi,  toute 
image  est  une  sensation  qui  revit,  mais  cette  rémi- 
niscence n'est  pas  toujours  directe  et  immédiate. 
Les  termes  littéraires  ne  sont  le  plus  souvent  que 
les  enveloppes  sèches  et  vides  des  émotions  qu'ils 
rappellent;  et  les  images  qu'ils  expriment  doivent 
être  rapportées  aux  traditions  artificielles  de  la 
grammaire  ou  de  la  rhétorique.  Il  est  clair  que  ce 
n'est  pas  dans  ces  expressions-là  que  peut  percer 
l'originalité  d'un  poète.  A  mesure  donc  que  nous 
avancerons  dans  l'étude  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de 
V.  Hugo,  nous  devrons  rechercher,  avec  la  part 
croissante  de  l'imagination,  les  traces  de  plus  en 
plus  marquées  de  la  personnalité  du  maître. 

Gardons-nous,  en  effet,  de  croire  que,  même 
après  cette  décisive  leçon  donnée  par  la  nature,  il 
ait  rompu,  sans  réserve  et  sans  retour,  avec  les 
habitudes  verbales  qu'il  tenait  de  son  éducation; 
les  révolutions  de  ce  genre  ne  se  font  point  brus- 
quement. C'est  en  étendant  peu  à  peu  le  cercle  de 
son  expérience  que  V.  Hugo  remplacera  les  formes 
stériles  de  la  langue  traditionnelle  par  les  fraîches 
impressions  qui  vont  se  multiplier  dans  son  cerveau. 

Ainsi  les  Orientales,  écrites  en  1826  et  1827, 
représentent  encore  une  période  de  transition  dans 
l'histoire  de  son  génie  :  le  dessein  même  qui  leur  a 
donné  naissance  et  d'après  lequel  le  poète  s'ingénie 
à  décrire  un  monde  qu'il  n'a  pas  vu,  suffît  à  montrer 
quelle  idée  il  se  fait  de  l'imagination  poétique.  D'ail- 
leurs  la   subite   éclusiun    de   ces    visions   exotiques 
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dans  le  cerveau  d'un  jeune  Français  revenant  de 
Suisse  est  un  phénomène  qui  mérite  quelque  atten- 
tion. 

Non  pas  qu'il  soit  besoin  de  longues  réflexions 
pour  trouver  comment  a  pu  lui  venir  «  l'idée  de 
s'aller  promener  en  Orient  pendant  tout  un  volume  », 
et  il  importe  peu  vraiment  qu'il  dénie  à  la  critique 
«  le  droit  de  questionner  le  poète  sur  sa  fantaisie, 
de  lui  demander  pourquoi  il  a  choisi  tel  sujet,  broyé 
telle  couleur,  cueilli  à  tel  arbre,  puisé  à  telle  source  » . 
Nul  n'ignore  qu'en  1828,  la  France,  l'Europe  entière 
avaient  les  yeux  fixés  sur  l'Asie  Mineure  et  la  Grèce  : 
les  noms  de  Canaris  et  de  Navarin  étaient  dans 
toutes  les  bouches.  La  poésie  elle-même  avait  donné 
le  branle  :  Casimir  Delavigne  chantait  les  Messé- 
niennes,  Byron  venait  de  mourir  à  Missolonghi. 

Non  pas  même  qu'il  soit.difficile  d'établir  que  les 
principaux  éléments  de  ces  images  nouvelles  sont 
tout  simplement  empruntés  aux  souvenirs  des  voya- 
ges anciens  de  l'enfant  à  travers  ces  pays  du  soleil, 
et  surtout  dans  «  cette  Espagne  à  demi  africaine,  à 
demi  asiatique  qui  est  encore  l'Orient  ». 

Non  :  ce  qui  est  étrange  et  demande  explication, 
c'est  qu'une  telle  entreprise  ait  pu  aboutir  à  une 
œuvre  d'art  aussi  voisine  de  l'idéal  conçu  par  le 
poète;  c'est  que  les  couleurs  restées  empreintes 
dans  le  cerveau  de  l'enfant  se  soient  aussi  rapide- 
ment et  aussi  facilement  ravivées  pour  se  projeter 
sur  les  rêves  qui  obsédaient  la  pensée  du  jeune 
homme;  que  ces  «  vagues  lueurs  lointaines  »  aient 
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éclaté,  à  son  gré,  en  un  flamboiement  capable  de 
donner  aux  Orientaux  l'illusion  de  l'Orient;  qu'enfin, 
cette  sorte  de  phosphorescence  cérébrale  ne  puisse 
en  aucune  façon  être  confondue  avec  les  précédentes 
réminiscences,  et  qu'il  faille,  de  toute  force,  en 
étudier  à  part  l'origine  et  les  effets. 

Un  aveu  de  V.  Hugo,  jeté  au  hasard  dans  la  pré- 
face, nous  indique  le  point  où  doit  porter  l'analyse  : 
«  l'idée  d'écrire  les  Orientales  lui  a  pris,  d'une 
façon  assez  ridicule,  l'été  passé,  en  allant  voir  cou- 
cher le  soleil  ».  Un  seul  mot  à  reprendre  :  ce  n'est 
pas  Vidée  du  livre  qui  lui  est  venue  ainsi  —  elle 
était  dans  l'air,  —  c'est  l'ardeur  physique,  solaire, 
dont  sa  cervelle  avait  besoin  de  s'imprégner  pour 
produire  ce  genre  d'irradiation  qu'évoque  l'idée  de 
l'Orient.  Oui,  je  l'en  crois  sur  parole,  la  sensation 
d'éblouissant  éclat  que  laisse  cette  poésie  artificielle 
est  due  sans  doute  à  réchauffement  réel  des  yeux 
et  de  l'esprit  qu'il  s'est  complu  à  chercher  dans  la 
contemplation  de  la  plus  violente  lumière.  Et  ce 
procédé,  si  mécanique,  si  factice  qu'on  le  juge,  est 
encore  un  progrès  sur  le  système  d'amplification 
oratoire  des  Odes;  car  l'écrivain  arrive  de  cette 
façon  à  provoquer  en  lui  une  véritable  hallucina- 
tion, au  cours  de  laquelle  les  images  endormies  se 
teignent  delà  clarté  ambiante,  et  reparaissent  avec 
une  intensité  de  vie  qu'elles  n'avaient  jamais  eue. 
La  donna'  primitive  disparaît  le  plus  souvent,  noyée 
dans  le  rayonnement  qui  l'enveloppe.  Ainsi  l'éten- 
dard  des  États-Unis,  qui  porte  des  étoiles  blanches 
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sur  un  champ  d'azur,  devient,  dans  les  Orientales, 
«  un  ciel  doré  semé  d'étoiles  bleues  ». 

Les  mots  eux-mêmes  changent  de  valeur  et  de 
sens;  ce  n'est  pas  la  moindre  singularité  de  ce  style 
surchauffé  que  la  résurrection  imprévue  des  figures 
inertes  de  la  phraséologie  poétique  qui,  toutes  vides 
d'impressions  qu'elles  demeurent,  semblent  tout  à 
coup  s'enflammer  et  ruisseler  à  leur  tour,  sous  l'in- 
fluence de  cette  vibration  lumineuse  : 

La  nuée  éclate, 
La  flamme  écarlate 
Déchire  ses  flancs, 
Et  jette  tremblante 
Sa  lueur  sanglante 
Sur  les  frontons  blancs. 
Son  front  vert  et  rose 
Que  le  soufre  arrose 
Fait,  en  les  rongeant, 
Luire  les  murailles, 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  changeant.... 

A  coup  sûr,  il  n'y  a  rien  de  vu  dans  ce  presti- 
gieux tableau;  on  ne  saurait  pourtant  dire  qu'il  n'y 
a  rien  de  senti  :  exaltée  par  la  fulguration  solaire 
dont  elle  garde  la  ferveur  latente,  la  sensibilité 
du  poète  se  trahit  même  dans  le  développement 
de  rhétorique  où  elle  trouve  son  expansion. 

C  est  à  ce  titre  que  les  pièces  les  plus  banales, 
les  plus  fausses  des  Orientales  méritent  encore 
d'être  étudiées.  Ce  qui  en  lait  l'intérêt,  ce  u'esl  certes 
pas  la  «  couleur  Locale  <  des  objets,  empruntée  aux 
récits  des  voyageurs  ou  aux   livres  <l<s  poètes,  mais 
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le  coloris  littéraire  dont  brille  ce  style  tout  de  sur- 
face, l'espèce  de  vernis  extérieur  de  l'expression, 
qui  mystérieusement  s'avive  dans  le  bouillonnement 
cérébral,  et,  tout  à  coup,  transperce,  on  ne  sait 
comment,  l'enveloppe  du  mot,  pour  éclater  en  des 
fusées   de  verbe,  donnant  l'illusion  du  paroxysme. 

Là  j'entrevois  la  qualité  native  de  l'imagination 
qui  fonctionne  ainsi  à  vide  et  qui  n'attend  plus  que 
des  matériaux  pour  passer  à  la  création  originale. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  trace  d'impression 
directe  et  sincère  que  présentent  ces  poèmes  d'ap- 
parence si  chimérique.  A  l'époque  où  Victor  Hugo 
composait  les  Orientales,  écrit  le  Témoin  de  sa  vie, 
a  il  allait  chaque  soir  contempler  le  coucher  du 
soleil  dans  les  environs  de  Paris,  et  étudier  comme 
un  peintre  les  effets  de  lumière  ».  Sainte-Beuve  a 
raconté  ces  promenades  sur  les  hauteurs  du  Mont- 
Parnasse  ou  de  la  colline  Sainte-Geneviève  qui  ne 
furent  point  inutiles  au  poète.  S'il  n'y  découvrit  ni 
Stamboul,  ni  Médine,  qu'il  avait  le  tort  de  vouloir 
décrire,  il  apprit  à  distinguer  les  aspects  imprévus 
et  les  nuances  changeantes  que  la  lumière  donne 
aux  objets,  selon  l'angle  par  où  elle  les  frappe.  Sans 
parler  du  Pas  d'armes  du  roi  Jean  qui  nous  montre 
«  le  profil  et  le  front  gris  »  de  la  cité,  les  Orien- 
tales fourmillent  de  ces  vues  brèves  et  saisissantes 
d'une  ville  aperçue  d'en  haut  :  les  dômes  «  qui  dans 
l'ombre  étincellent  comme  des  casques  de  géants  »; 
les  tours  qui  «  dressent  comme  des  caps  leur  édifice 
sombre  »  :  les  maisons   où    les    fenêtres  flamboient 
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«  comme  des  yeux  »  ;  les  clochers  qui  «  dentellent 
l'horizon  violet  » — 

L'œil  de  Victor  Hugo  s'assouplit  à  ces  exercices 
d'observation,  et  son  cerveau  s'emplit  de  visions 
précises,  originales,  exactement  notées,  qui  se  sub- 
stituent peu  à  peu  aux  images  verbales  et  aux  sou- 
venirs. Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  de  «  cou- 
leurs »  positives  qu'il  enrichit  alors  sa  palette, mais 
il  s'initie  aux  multiples  phases  de  la  lutte  quotidienne 
de  l'ombre  et  de  la  clarté,  dans  l'expression  de 
laquelle  il  n'aura  pas  de  maître. 

Aussi  tous  les  tableaux  vraiment  observés  des 
Orientales  tranchent-ils  singulièrement  en  sombre 
sur  le  fond  éblouissant  de  la  fiction  :  ce  ne  sont 
guère  que  crépuscules  et  clairs  de  lune,  et  «  longs 
flots  de  fumée  qui  baignent  en  fuyant  l'angle  noirci 
des  toits  ».  En  vain  le  poète,  acharné  à  sa  tâche, 
cherche-t-il  à  écarter  la  réalité  pour  rentrer  en  lui- 
même  et  y  susciter,  par  un  effort  de  pensée, 

Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe, 
Qui,  comme  la  fusée,  en  gerbe  épanouie, 
Déchire  le  brouillard  avec  ses  flèches  d'or; 

son  beau  «  rêve  d'Asie  »  avorte,  et  il  s'arrête  à 
pleurer  le  mensonge  évanoui.... 

C'est  pendant  qu'il  écrivait  les  Orientales  que 
Victor  Hugo  devint  romantique.  Si  connue  qu'elle 
soit,  il  nous  faut  bien  une  fois  encore  esquisser 
L'histoire  de  la  révolution  qui  commençai!  alors  de 
bouleverser  notre  littérature,  afin  de  marquer  la  part 
que  le  poète  y  a  prise. 


CHAPITRE  III 


L'ENTREE  DANS  LE  ROMANTISME 


Les  origines  du  romantisme,  comme  de  toutes  les 
révolutions,  sont  complexes  et  obscures.  N'a-t-on 
pas  voulu  démontrer  récemment  que  les  premiers 
romantiques  sont  les  classiques  du  grand  siècle,  non 
pas  seulement  Corneille  et  Bossuet,  mais  Fénelon  et 
Racine?  Paradoxe  à  part,  il  est  bien  évident  qu'une 
rénovation  du  goût  qui  suppose  de  si  multiples 
changements  n'a  pu  se  faire  d'un  coup,  et  que  la 
critique  a  le  plus  grand  intérêt  à  en  rechercher  les 
premiers  indices;  mais  il  faut  borner  ici  la  recherche 
aux  antécédents  immédiats.  La  fin  du  xvmc  siècle 
suffit  à  expliquer  le  romantisme  :  J.-J.  Rousseau  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  sont  déjà  ses  prophètes, 
l'un  par  le  culte  de  la  passion,  l'outrance  du  mouve- 
ment et  du  style,  l'autre  par  l'entente  des  beauté:, 
pittoresques  de  la  nature,  de  leur  importance  et, 
pour  ainsi  dire,  de  leur  valoir  décorative  dans  les 
œuvres  littéraires. 
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Apré9  eux,  c'est  à  Chateaubriand  que  l'école  doit 
le  plus,  et  c'est  à  lui  que  revient,  sans  contredit,  le 
titre  de  «  sachem  du  romantisme  »,  que  lui  a  décerné 
Th.  Gautier.  Là  même  où  il  a  été  devancé,  il  a 
marqué  d'un  caractère  profondément  personnel  les 
sentiments  et  les  idées  qui  sont  devenus  le  patri- 
moine commun  de  ses  successeurs. 

Ainsi,  chez  J.-J.  Rousseau,  cette  «  passion  » 
même,  dont  il  a  révélé  au  monde  la  puissance  esthé- 
tique, reste  simplement  humaine  et  comme  géné- 
rale; à  travers  tous  les  récits  et  les  descriptions 
dont  elle  forme  la  matière,  elle  apparaît  sans  autre 
caractère  distinctif  que  la  violence  de  ses  effets  et 
l'excès  de  fureur  où  elle  entraîne  l'âme.  Avec  Cha- 
teaubriand, elle  prend  une  particularité  imprévue 
qui  la  transforme,  et  dont  la  séduction  rajeunie 
s'impose  aussitôt  à  la  génération  tout  entière.  René 
ne  se  borne  pas,  comme  Saint-Preux,  à  aimer  une 
femme  et  à  attendre  d'elle  le  bonheur  ou  le  malheur 
de  sa  vie  :  son  cœur  est  au-dessus  de  l'amour  même, 
ou  tout  au  moins  de  l'objet  qui  le  captive.  Toute 
ivresse  est  impuissante  à  le  satisfaire,  et  son  cha- 
grin vient  surtout  de  ce  qu'il  voit  la  réalité  inégale 
à  son  rêve.  Ce  qu'il  y  a  d'original,  de  nouveau  en 
lui,  c'est  l'obsession  d'un  idéal  auquel  il  est  aussi 
incapable  d'atteindre  que  de  renoncer.  De  là  ce 
mélange  de  dégoût  et  d'orgueil,  cette  désespérance 
à  demi  résignée  et,  partant,  plus  amère,  cette  mélan- 
colie hautaine  que  Goethe  el  Byron  n'ont  point  ensei- 
gnée à  Chateaubriand   et  que  son  siècle  tienl  vrai- 
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ment  de  lui  :  «  0  René,  s'écrie  Sainte-Beuve,  nous 
sommes  vraiment  vos  fils  !  notre  enfance  a  été  trou- 
blée par  vos  rêveries,  notre  adolescence  s'est  agitée 
de  vos  troubles  et  le  même  aquilon  nous  a  soulevés!  » 
Oui,  l'hommage  est  juste  :  d'autres  ont  pu  varier 
l'attitude  et  le  langage  du  sentiment  tard-venu  qui 
est  demeuré  jusqu'à  nous  le  fond  de  toute  poésie 
personnelle  :  c'est  Chateaubriand  qui  en  a  donné 
les  premières  et  les  plus  typiques  expressions. 

C'est  lui  aussi  qui  en  a  fixé  la  rhétorique,  car 
nous  avons  dit  qu'il  faut  bien  donner  ce  nom  au 
système  d'interjections,  d'apostrophes  et  de  proso- 
popées  qu'il  s'était  formé  à  lui-même  et  que  lui 
empruntèrent  d'abord  les  romantiques.  «  Orages 
du  cœur,  est-ce  là  une  goutte  de  votre  pluie?  »  — 
«  Levez-vous  donc,  orages  désirés!  »  N'est-ce  pas 
ainsi  que  parlent  Hernani,  Didier,  Antony,  Buri- 
dan?...  Tous  déclament,  tous  sont  «  enivrés  de 
verbe  »,  —  comme  l'étrange  chrétien  qui  a  osé 
louer  sa  religion  d'être  «  la  plus  favorable  aux  en- 
chantements de  l'imagination  par  la  pompe  de  ses 
miracles  et  par  les  incomparables  machines  qu'elle 
offre  au  poète  »,  comme  le  rare  philosophe  qui  n'a 
pas  craint  de  s'applaudir  de  ce  qu'il  y  ait  «  dans  le 
nom  de  Dieu  quelque  chose  de  superbe  qui  sert  à 
donner  au  style  une  merveilleuse  emphase  ». 

Son  influence  est  partout  dans  le  mouvement  qui 
a  produit  le  romantisme.  Pour  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  la  nature  n'était  guère  qu'une  matière  à  sen- 
sations et  un  prétexte  à  descriptions;  elle  s'associait 
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à  l'âme  humaine  et  étendait,  en  quelque  sorte,  le 
domaine  de  son  expression,  mais  n'avait  point 
d'âme  à  elle,  point  d'existence  propre,  n'étant  que  le 
berceau  magnifique  préparé  par  Dieu  pour  sa  créa- 
ture privilégiée.  Par  un  sentiment  tout  nouveau  de 
l'indépendance  de  la  création,  par  l'admiration  in- 
génue, attentive,  religieuse  de  la  vie  universelle,  qui 
en  était  l'étroite  conséquence,  Chateaubriand  pré- 
para la  révolution  littéraire  dont  Lamartine,  Hugo, 
George  Sand,  Michelet  allaient  être  les  apôtres.  Les 
premiers  romantiques,  occupés  à  des  querelles  de 
mots,  ne  comprirent  pas  où  tendait  le  système;  mais 
ce  fut  assez  que  l'esprit  de  René  soufflât  sur  le 
plus  grand  d'entre  eux  :  V.  Hugo  apprit  de  lui  que 
la  poésie  est  la  perception  divinatrice  des  rapports 
secrets  qui  lient  le  monde  matériel  au  monde  moral, 
et,  après  lui,  mieux  que  lui  peut-être,  mérita  le  nom 
d'  «  enchanteur  »  —  c'est-à-dire  d'interprète  et  de 
mage  —  que  Joubert  et  Mme  de  Staël  avaient  donné 
au  peintre  de  Y  Itinéraire. 

Mais  c'est  surtout  par  la  rénovation  des  images 
poétiques  que  Chateaubriand  a  exercé  une  action 
décisive  sur  l'école.  Nous  avons  dit  déjà  qui ille 
méthode  d'expression  intensive  et  immédiate  il 
avait  substituée  au  style  abstrait  et  général  des  clas- 
siques. C'est  pour  rajeunir  l'imagination  française 
qu'il  avait  entraîné  notre  littérature  dans  la  voie  des 
peintures  exotiques,  où  le  romantisme  versa  d'abord 
tout  entier.  A  la  langue  «puisée  du  xviii8  siècle,  à  la 
sensibilité    alladie  de  ses   poètes  habitués   à  repré- 
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senter  perpétuellement  les  mêmes  objets  par  les 
mêmes  moyens,  il  fallait  des  impressions  inconnues, 
étranges ,  capables  de  secouer  le  sang  et  les  nerfs 
du  lecteur  comme  de  l'écrivain.  Aussi  Chateau- 
briand n'a-t-il  guère  décrit  que  l'Amérique  et  l'Orient, 
et  quelques  paysages  antiques  imaginés  d'après  les 
contrées  vierges  dont  la  fraîcheur  imite  aujourd'hui 
la  primitive  jeunesse  du  monde. 

Les  romantiques  l'imitèrent  mal  en  n'empruntant 
que  ses  procédés  et  en  contraignant  leur  fantaisie  à 
peindre  des  pays  qu'ils  n'avaient  pas  vus;  mais  du 
moins  gardèrent-ils  du  modèle  cette  luxuriance  de  vie 
extérieure,  cette  prédominance  de  l'imagination  dans 
le  style  qui  reste  la  marque  de  l'époque.  Les  deux 
trouvailles  dont  ils  s'attribuèrent  le  mérite,  la  cou- 
leur locale  et  le  grotesque,  n'étaient  que  des  appli- 
cations de  ce  système  :  d'un  côté,  la  restitution 
imaginaire  d'événements  passés  ou  dé  tableaux  pitto- 
resques conservés  dans  le  caractère  et  le  cadre  que 
leur  attribue  la  convention  érudite;  de  l'autre,  la 
recherche  de  la  particularité  originale  et  de  l'irrégu- 
larité bizarre  qui  provoquent  la  curiosité  de  l'esprit 
et  lui  donnent,  par  contraste,  la  sensation  d'une 
saveur  esthétique.  Il  n'y  avait  rien  là  de  tout  à  fait 
nouveau  ni  qui  justifiât  la  création  d'une  école, 
Chateaubriand  avait   quelque   droit  à  le  leur   dire. 

Ce  qui  fit  l'unité  et  la  raison  d'être  du  roman- 
tisme, ce  qui  rapprocha  ses  partisans,  loin  du 
grand  écrivain  <!<•  qui  ils  tenaienl  la  meilleure  part 
de  ieur  doctrine,  c'est   plutôt  un   lien  d'âme  qu'un 
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lien  d'esprit,  une  communauté  d'enthousiasme  et 
d'espérance,  dont  le  principe  était  en  eux  et  non 
dans  les  chefs-d'œuvre  qui  avaient  fait  leur  éduca- 
tion. Chateaubriand  n'avait  plus  vingt  ans  quand  ils 
levèrent  la  bannière,  voilà  pourquoi  il  ne  conduisit 
point  le  chœur  des  disciples  émancipés  dont  il  ne 
pouvait  plus  partager  les  illusions. 

D'ailleurs  le  premier  groupement  qui  réunit  les 
écrivains  las  de  la  tradition  académique  ne  fut 
l'œuvre  d'aucune  initiative  individuelle,  mais  l'effet 
naturel  et  presque  mécanique  des  influences  étran- 
gères qui  dominaient  alors  dans  notre  littérature,  et 
que  représentent  assez  exactement  ces  trois  noms  : 
Ossian,  Walter  Scott,  Byron. 

Toute  la  génération  de  l'Empire  et  de  la  Restaura- 
tion avait  été  dupe  de  la  supercherie  de  Macpherson. 
Goethe  exprimait  l'opinion  générale  en  déclarant 
qu'Ossian  avait  supplanté  Homère  dans  son  cœur.  Ce 
ragoût  de  barbarie  réveillait  les  palais  les  plus  blasés. 
La  mode  était  aux  envolées  lyriques,  aux  visions 
sauvages  et  grandioses.  Pas  de  poète  qui  ne  rôvàt  de 
mêler  sa  voix  à  la  voix  épique  de  l'ouragan,  pas  un 

Qui,  de  joie  et  d'amour  noyé  par  chaque  pore, 

Pour  mieux  voir  la  Nature  et  mieux  s'y  fondre  encore, 

N'aurait  voulu  trouver  une  âme  et  des  accents, 

Et,  pour  d'autres  transports,  se  créer  d'autres  sens  *. 

Walt'T  Scotl   ne  provoquait  point  cet  esthétique 
déliré,  mais  Bon  action  n'était  pas  moindre  :  il  révé- 
la Lamartine,  Jocelyn, 
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lait  aux  lettrés  une  forme  alors  toute  nouvelle  du 
sens  historique,  l'intuition  du  détail  expressif,  du 
décor  et  de  l'appareil  caractéristique  des  âges  dis- 
parus. Voltaire  et  Montesquieu  en  France,  Goethe  en 
Allemagne,  Gibbon  en  Angleterre,  s'étaient  attachés 
à  pénétrer  la  signification  morale  ou  philosophique 
des  événements  et  des  époques;  nul  encore  n'avait 
cherché  à  faire  revivre  les  hommes  et  les  choses  du 
passé,  avec  leur  apparence  concrète  et  visible,  de 
manière  à  donner  à  l'esprit  l'impression  d'un  monde 
ressuscité.  Avant  même  d'entrer  dans  le  mouvement 
romantique,  V.  Hugo  avait  cédé  à  l'attrait  de  cette 
méthode  d'évocation  pittoresque,  mais  il  n'en  sentit 
bien  la  valeur  et  la  force  que  lorsqu'il  chercha  à 
donner  une  doctrine  à  l'École  qui  se  formait  autour 
de  lui.  Ce  fut  là  un  des  premiers  articles  de  la  poé- 
tique nouvelle,  un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus 
à  lui  prêter  un  sens  et  une  direction  propres. 

Enfin,  à  tous  ces  jeunes  enthousiastes,  Byron 
imposait  le  double  ascendant  du  génie  et  de  l'hé- 
roïsme. Lara,  le  Giaour,  Manfred,  Don  Juan,  leur 
offraient  l'exemple  d'un  art  audacieux  et  libre  échap- 
pant aux  règles  et  aux  formules,  et  la  contagieuse 
ardeur  du  poète  répandait  dans  toute  l'Europe 
l'amour  de  cette  Grèce  pour  laquelle  il  allait  mourir. 

Une  publication  posthume,  qui  eut  un  retentisse- 
rr.ent  immense,  celle  des  œuvres  d'André  Ghénier 
par  de  la  Touche,  porta  le  premier  coup  droit  aux 
prétentions  de  la  littérature  académique  :  le  plus 
délicat  et  le  plus  harmonieux  des  poètes,  celui  qui 
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semblait,  par  moments,  avoir  retrouvé  le  secret  de 
la  pureté  et  de  la  noblesse  antiques,  témoignait  ma- 
nifestement contre  la  méthode  artificielle  et  vide  des 
prétendus  conservateurs  de  l'idéal.  «  C'est  d'alors, 
dit  Th.  Gautier,  qu'il  faut  dater  vraiment  la  poésie 

moderne A  cette  apparition,  toute  la  fausse  poésie 

se  décolora,  se  fana  et  tomba  en  poussière.  L'ombre 
se  fît  sur  des  noms  rayonnants  naguère,  et  les  yeux 
se  tournèrent  vers  l'aurore  qui  se  levait.  » 

De  toutes  parts,  en  effet,  le  génie  nouveau  s'an- 
nonçait prêt  d'éclore  :  les  Méditations  de  Lamartine, 
les  Poèmes  antiques  et  modernes  de  Vigny  étaient 
suivis  du  Triiby  de  Nodier,  des  vers  de  Joseph  De- 
lorme.  Lamennais  lançait  Y  Essai  sur  l'i/idi/Jére/ice, 
Eugène  Delacroix  exposait  la  Barque  de  Dante. 

C'est  à  ce  moment  que  Y.  Hugo,  déjà  célèbre  par 
les  Odes,  se  trouva  à  son  tour  entraîné  dans  la  mêlée 
littéraire  et  contraint  de  choisir  entre  les  deux  par- 
tis qui  le  réclamaient. 

On  dispute  sur  l'époque  où  il  fit  adhésion  au 
romantisme.  La  question  ainsi  posée  n'offre  pas  un 
sens  bien  net,  car  le  romantisme  n'existait  pas,  à 
proprement  parler,  avant  Victor  Hugo  :  c'est  la  pré- 
face de  Cromweli  qui  lui  a  donné  une  doctrine,  11er- 
nani  un  idéal  et  un  drapeau.  Le  nom  existait 
pourtant  et  nous  savons  a  peu  près  quelle  idée  il 
représentait  :  ce  qu'on  peut  trouver  de  commun 
entre  Ossian,  Walter  Scott  et  Byron,  ce  qui  permel 
de  rapprocher  Chateaubriand,  Xodier  et  Delacroix, 
c'est-à-dire  un  tour  d'imagination  concret  et  saisis- 
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saut  qui  tend  à  rajeunir  l'art  par  des  couleurs  et 
des  formes  nouvelles,  en  substituant  partout  soit 
l'inspiration  du  génie,  soit  même  l'émotion  factice, 
à  la  banale  convention  des  règles. 

En  1824,  Victor  Hugo  ne  comprend  pas  encore 
que  telle  est  la  véritable  signification  du  romantisme. 
11  sent  bien  qu'  «  un  mouvement  vaste  et  profond 
travaille  intérieurement  la  littérature  de  ce  siècle, 
chose  naturelle  en  somme  après  une  révolution  poli- 
tique qui  a  frappé  la  société  dans  toutes  ses  som- 
mités et  dans  toutes  ses  racines  »  ;  il  sait  qu'il 
y  a  «  un  genre  faux ,  qu'on  a  surnommé  le  genre 
scolastique,  genre  qui  est  au  classique  ce  que  la 
superstition  et  le  fanatisme  sont  à  la  religion  »,  et 
il  oppose  à  celui-là  «  la  littérature  présente  telle  que 
l'ont  créée  les  Chateaubriand,  les  Staël  et  les  Lamen- 
nais »,  mais  il  ne  veut  pas  entendre  parler  d'école 
«  le  beau  dans  Shakespeare  est  aussi  classique  que 
le  beau  dans  Racine,  et  le  faux  dans  Voltaire  est  tout 
aussi  romantique  que  le  faux  dans  Calderon  ». 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre  ces  manifestes  à 
la  lettre,  ni  s'interdire  de  rechercher,  même  avant 
1824,  les  premières  traces  de  l'évolution  de  pensée 
et  de  style  qui  devait  conduire  Victor  Hugo  au 
romantisme;  mais  il  importe  aussi  de  ne  pas  chan- 
ger le  caractère  de  cette  évolution  en  s'obstinant  à 
y  trouver  l'influence  anticipée  d'une  école  dont  le 
poète  faisait  encore  si  bon  marché.  C'est  là  l'erreur 
où  tombe  M.  Biré,  lorsqu'il  divise  la  prétendue 
«  conversion  »  <lr  Hugo  en  trois  périodes  dont  cha- 
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cime  correspondrait  à  une  espèce  particulière  de 
romantisme,  ou  plutôt  à  un  moment  de  croissance 
de  la  secte.  La  première  se  placerait,  selon  lui,  vers 
1822,  au  temps  de  la  publication  des  Odes  :  alors  le 
romantisme,  à  peine  naissant,  consiste  à  n'user  que 
d'expressions  et  d'images  tirées  du  christianisme; 
«  il  demande  ses  inspirations  à  la  Bible,  au  lieu  de 
los  puiser  aux  sources  d'Hippocrène,  au  ruisseau  de 
Permesse,  et  à  la  fontaine  de  Gastalie  »  :  là  Victor 
Hugo  n'a  qu'à  suivre  Chateaubriand  et  Lamartine. 
La  seconde  phase  (que  M.  Brunetière,  corrigeant 
légèrement  la  théorie  de  M.  Biré,  considère  comme 
critique  et  capitale)  serait  marquée  par  le  culte  du 
moyen  âge  et  de  la  chevalerie,  auquel  Victor  Hugo 
aurait  été  conduit  par  son  royalisme  ultra  :  ici  c'est 
Nodier  qui  l'a  devancé.  Enfin  la  troisième  s'ouvrirait 
en  1827  avec  la  préface  de  Cromwell  :  phase  doctri- 
nale et  polémique,  où  Victor  Hugo  se  borne,  dit-on, 
à  reprendre  et  à  rajeunir  les  théories  de  Mme  de 
Staël  et  de  Stendhal. 

Un  seul  mot  détruit  l'effet  de  cette  analyse  :  n'est- 
il  pas  évident  qu'en  rapportant  ainsi  à  une  série  de 
précurseurs  chacun  des  caractères  qui  distinguent 
le  romantisme  achevé,  on  reconnaît  implicitement 
qu'on  n'a  pas  su  découvrir  ce  qui  fait  l'unité  du  sys- 
tème? Car  enfin,  ni  Chateaubriand,  ni  Lamartine,  ni 
Nodier,  ni  Mme  de  Staël,  ni  Stendhal  n'ont  joué  le 
rôle  de  Victor  Hugo.  Tous  pourtant,  sauf  l'auteur 
de  Corinne,  étaienl  vivants  lorsqu'il  fut  proclamé 
Maître    :   pourquoi    ne    réclamèrent-ils   pas    contre 
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cette  usurpation  prétendue,  et,  à  part  Chateau- 
briand aigri  et  Stendhal  envieux,  se  rallièrent-ils  à 
cette  gloire  qui  leur  devait  ses  rayons? 

C'est  qu'on  ne  peut  rapporter  uniquement  aux 
influences  historiques  et  littéraires  les  raisons  qui 
déterminèrent  le  parti  de  Victor  Hugo  et  la  direction 
suivie  par  son  école.  Ce  tour  particulier  de  génie 
qui  éclate  dans  Hernani,  et  dont  la  définition  a 
servi  de  doctrine  aux  romantiques,  il  ne  le  devait  à 
personne,  et  les  changements  successifs  ûui  mar- 
quèrent ses  dernières  années  de  noviciat  ne  font 
qu'en  manifester  le  développement  continu. 

Tant  que  Victor  Hugo  était  resté  confiné  dans  la 
littérature  verbale,  dans  «  la  poésie  de  seconde 
main  »,  on  ne  pouvait  deviner  de  quel  côté  il  pen- 
cherait :  lui-même,  nous  l'avons  dit,  ne  le  pressen- 
tait pas.  Tout  au  plus  la  préférence  et  l'imitation 
de  Chateaubriand  et  de  Walter  Scott,  et  plus  encore 
l'étrangelé  de  certaines  images,  l'outrance  de  cer- 
taines formes  permettaient- elles  d'entrevoir  que 
l'idéalisme  qu'il  tenait  de  son  éducation  répondait 
mal  à  ses  secrètes  aptitudes.  Mais  le  contact  seul 
de  la  nature,  directement  et  impartialement  obser- 
vée, devait  lui  révéler  sa  propre  originalité. 

C'est  pendant  ce  voyage  de  1825,  si  laborieux  et 
fécond,  qu'a  commencé  à  se  trahir,  au  travers  de  la 
poésie  apprise,  le  «  romantisme  latent  «dont  il  por- 
tait  le  germe  inné  en  lui.  Pour  n'être  point  dupe  des 
mots,  cherchons  à  marquer  avec  précision  ce  que 
nous  entendons  par  là. 
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Malgré  ses  prétentions  philosophiques,  le  roman- 
tisme n'a  rien  innové  que  dans  l'ordre  de  l'ima- 
gination. Là  son  œuvre  est  double  :  il  ne  s'est  pas 
contenté  de  protester  contre  la  méthode  d'expression 
générale  et  vague  à  laquelle  avait  abouti  l'esprit 
d'analyse  du  xviii6  siècle  —  sur  ce  point  Chateau- 
briand ne  lui  avait  laissé  presque  rien  à  faire  — 
il  a  encore  inauguré  un  système  d'interprétation  et 
de  représentation  de  la  nature  inconnu  jusqu'alors 
dans  la  tradition  poétique  de  la  France. 

Il  y  a  en  effet  un  trait  commun  à  tous  les  écrivains 
des  environs  de  1830  qui  n'ont  pas  accédé  au  credo 
romantique  —  classiques  rétrogrades,  ou  novateurs 
originaux,  Lamartine  et  Alfred  de  Vigny,  aussi  bien 
que  Ducis  et  Fontanes ,  —  c'est  que ,  pour  tous 
ceux-là,  la  poésie  exige  une  sorte  de  spiritualisation 
des  apparences  matérielles  et  des  images  qui  les 
expriment.  Chacun  use  des  moyens  dont  il  dispose 
pour  alléger  l'empreinte  physique  que  la  métaphore 
garde  de  son  origine  sensible  :  les  uns  l'effacent  par 
l'abstraction  du  langage,  les  autres  l'idéalisent  en 
représentant  toujours  la  matière  en  action.  Chez 
Lamartine  par  exemple,  l'image  n'évoque  jamais  la 
résistance  de  la  saillie,  la  solidité  du  contour,  le 
relief  coloré  ou  la  cavité  sombre  d'iim-  nature  immo- 
bile :  le  mont  s'élance,  l'arbre  frissonne,  le  ruisseau 
court,  le  nuage  vole  :  quelque  chose  d'invisible  et  de 
spirituel  circule  sous  le  chatoiement  des  surfaces. 

Que  nous  sommes  loin  du  romantisme,  pour  qui 
l'aspect  extérieur  des  choses  saisies  dans  l'origina- 
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lité  pittoresque  de  leurs  formes  ou  de  leurs  dispo- 
sitions est  le  principe  ou  tout  au  moins  le  point  de 
départ  de  toute  poésie! 

Dans  ce  sens,  Victor  Hugo  s'est  trouvé  roman- 
tique, le  jour  même  où  il  a  laissé  sa  sensibilité  native 
s'exprimer  librement  en  face  de  la  nature.  Il  lui  a 
suffi,  pour  passer  d'un  camp  dans  l'autre,  d'inter- 
préter fidèlement  le  sens  dans  lequel  se  résolvait 
pour  ses  yeux  le  chaos  visuel,  d'observer  la  manière 
dont  ces  impressions  originelles,  empreintes  dans 
son  cerveau,  s'y  changeaient  spontanément  en  ima- 
ges, et  venaient  s'épanouir  en  métaphores  grosses 
d'émotion  poétique. 

Ainsi  ce  qui  frappe  avant  tout  son  regard,  c'est 
le  contraste,  le  relief,  la  figure,  et  particulièrement 
les  accidents  de  la  figure,  l'angle,  la  saillie,  la  pointe 
—  tout  ce  qui  détermine  et  caractérise  la  réalité 
matérielle.  Toutes  les  métaphores  lui  viennent  de 
la  forme,  qui  est  l'élément  physique  par  excellence  ; 
de  la  forme  aussi,  lui  viennent  les  idées  qui  fécon- 
dent les  images  et  en  font  des  symboles.  A  Montfort- 
l'Amaury,  la  citadelle  avec  ses  deux  corps  de  bâtisse 
reliés  à  la  tour  semble  «  un  vautour  ouvrant  ses 
ailes  »,  tandis  que  la  ville  «  étend  les  bras  en  croix 
et  s'allonge  en  épée  »  —  toute  la  féodalité  vue  en 
raccourci  dans  une  de  ses  œuvres! 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  peut  appeler  le  tour 
d'imagination  romantique  ?  Non  pas  que  les  roman- 
tiques en  eussent  conscience  avant  Victor  Hugo; 
mais  les  tendances  éparses  que  représentait  l'école, 
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les  communes  aspirations  à  un  nouvel  idéal  qu'on 
pressentait  plus  concret,  plus  vivant,  plus  sugges- 
tif, s'orientaient  déjà  dans  ce  sens,  et  il  ne  manquait 
plus  qu'un  homme  de  génie  pour  donner  au  mouve- 
ment ébauché  l'unité  directrice  et  féconde. 

Ajoutez  ceci  que  le  romantisme,  qui  recrutait  ses 
adeptes  parmi  les  jeunes  hommes  les  plus  ardents 
de  la  génération  née  pendant  les  orages  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  se  trouva  tout  naturellement 
porté  à  l'outrance  et  à  la  violence,  au  dédain  de  la 
règle  et  de  l'équilibre  —  et  vous  découvrirez  une 
harmonie  de  plus  entre  les  prédispositions  confuses 
des  novateurs  et  la  puissante,  la  démesurée,  la 
monstrueuse  imagination  qui  commençait  à  se  faire 
jour  dans  les  premières  créations  de  Victor  Hugo. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  la  part  que  nous  faisons 
ici  aux  dons  physiques,  aux  aptitudes  innées  du 
maître,  dans  la  détermination  de  la  voie  où  il  a 
entraîné  l'école  :  une  méthode  d'art  n'est  pas  sim- 
plement une  conception  abstraite,  il  s'y  joint  tou- 
jours un  système  de  formes  appropriées  qui  rend 
l'idée  sensible  et  pratique.  Le  romantisme  est  une 
doctrine  esthétique,  soit;  mais  c'est  aussi  un  procédé 
de  style,  et  le  style  ne  prend  un  caractère  que  par 
l'empreinte  personnelle.  A  peine  y  a-t-il  paradoxe  à 
dire  que  dans  l'oeil  et  le  cerveau  de  Victor  Hugo  gît 
la  raison  dernière  des  errements  de  l'imagination 
romantique. 


CHAPITRE  IV 


LES  DRAMES  ET  LE  ROMAN 


C'est  dans  le  drame  que  s'est  pleinement  affirmé 
et  épanoui  ce  que  nous  venons  d'appeler  «  le  roman- 
tisme »  de  V.  Hugo;  c'est  là  aussi  que  l'école  grou- 
pée autour  de  lui  a  trouvé  la  forme  d'art  qui  conve- 
nait le  mieux  à  son  tempérament  collectif.  Qu'est-ce 
donc  que  le  drame  romantique,  et  comment  le  génie 
du  poète  y  a-t-il  imprimé  la  marque  de  sa  person- 
nalité souveraine? 

Si  nous  en  croyons  la  préface  d.e  CrpmweJl  c'est 
à  une  nécessité  historique  qu'il  faut  rapporter  la 
naissance  du  nouveau  genre  littéraire  qui  a  triom- 
phé en  1830.  Aux  trois  périodes  de  l'humanité,  qui 
s'appellent  les  temps  primitifs,  les  temps  antiques 
et  les  temps  modernes,  correspondent  trois  formes 
de  la  poésie  :  Y  ode,  dont  le  type  est  la  Genèse; 
Y  épopée,  dont  le  type  est  l'Iliade;  le  drame,  dont  le 
type  est  l'œuvre  de  Shakespeare. 
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Le  drame  est  l'expression  fidèle  de  la  conception 
du  monde  inaugurée  par  le  christianisme,  et  achevée 
par  la  Révolution.  Il  suppose  la  dualité  essentielle 
de  l'homme  et  de  l'univers.  Les  deux  contraires 
originels,  l'âme  et  le  corps,  la  matière  et  l'esprit,  le 
vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le  mai  le  beau  et  le  laid, 
mêlés  dans  les  œuvres  de  la  nature,  doivent  l'être 
également  dans  celles  de  l'art  Le  contraste,  qui  est 
le  fond  de  toute  réalité,  est  le  fond  de  toute  poésie 
vraie,  et  le  théâtre  ne  peut  servir  qu'au  développe- 
ment de  ces  oppositions  naturelles. 

Voilà  l'idée  que  V.  Hugo  donne  pour  hase  à  toute 
sa  théorie  de  l'art,  celle  qui  devient  l'article  pre- 
mier du  credo  romantique,  et  il  faut  bien  avouer 
qu'elle  est  originale.  Nul  autre  ne  peut  en  reven- 
diquer l'honneur  —  ni  Goethe  qui,  dès  1797,  dans 
Hermann  et  Dorothée,  cherchait  pourtant  une  voie 
nouvelle  à  la  poésie  moderne,  ni  Schlegel  qui,  en 
1808,  attaquait  la  tragédie  et  ses  unités,  ni  Stendhal 
qui  se  vantait  d'avoir  devancé  Hugo  dans  l'intelli- 
gence de  Shakespeare,  ni  Chateaubriand  enfin  qui 
avait  cru  laisser  à  «  sa  postérité  »  une  interpréta- 
tion définitive  du  christianisme.  La  raison  en  est 
bien  simple  :  cette  idée  prétendue  n'est  que  la  tra- 
duction logique  et  esthétique  de  la  loi  qui  régit  la  sen- 
sibilité personnelle  du  poète,  et  V.  Hugo  ne  fait,  en 
théorisant,  que  généraliser  les  conditions  suivant  les- 
quelles se  produit  chez  lui  la  création  imaginaire. 

Il  fait  plus  :  il  systématise  en  même  temps  les 
vagues  tendances  réformatrices  qui  cherchaient  à  se 
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grouper  sous  la  rubrique  équivoque  de  romantisme, 
et  leur  impose  la  formule  qu'il  tient  de  son  propre 
génie.  Du  premier  coup  il  comprend  qu'il  y  a  une 
école  toute  prête  à  recevoir  le  maître  qui  lui  don- 
nera un  drapeau,  et  qu'une  prédestination  de  nature 
lui  réserve,  à  lui,  ce  rôle. 

Ne  cherchons  pas,  en  effet,  pourquoi  les  romanti- 
ques subirent  si  facilement  son  joug  :  il  leur  appor- 
tait précisément  ce  qu'ils  attendaient,  la  vigueur,  le 
relief,  l'éclat,  qui  manquaient  depuis  si  longtemps  à 
la  poésie.  Là  tendaient  toutes  les  révoltes  qu'avait 
provoquées  la  domination  abusive  et  surannée  du 
genre  classique.  Tout  le  monde  s'étonnait  qu'après 
de  si  puissantes  émotions  sociales,  causées  par  tant 
de  catastrophes,  la  littérature,  qui  doit  être  l'image  de 
la  vie,  restât  aussi  impassible  et  indifférente  qu'une 
scolastique  vouée  à  l'abstraction. 

Le  besoin  de  réaction  s'était  d'abord  exprimé  au 
hasard  :  «  Un  beau  jour,  dit  Nodier,  le  fantastique 
avait  fait  irruption  sur  toutes  les  voies  qui  conduisent 
de  la  sensation  à  l'intelligence,  et  était  entré,  malgré 
Aristote,  Quintilien,  Boileau,  La  Harpe,  dans  le 
drame,  dans  l'élégie,  dans  le  roman,  dans  la  pein- 
ture, dans  tous  les  jeux  de  l'esprit  comme  dans  toutes 
les  passions  de  l'âme  ».  Or  que  signifiait  ce  fantas- 
tique, sinon  la  destruction,  des  formes  harmonieuses 
et  immobiles  qui  avaient  été  l'expression  normal»' 
d'une  civilisation  disparue,  mais  dont  la  noblesse 
classique  ne  pouvait  plus  être  que  la  vaine  image? 
a  II  n'était  pas  étonnant  que  le  lien  puéril  des  trois 
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unités  se  relâchât  quand  l'immense  unité  du  monde 
social  se  rompait  de  toutes  parts....  »  Dès  1820,  ce 
même  Nodier  constatait  combien  on  était  loin  déjà 
de  l'époque  où  le  lecteur  désirait  dans  les  romans 
des  développements  habilement  ménagés  :  «  La 
génération  actuelle,  impatiente  de  sensations  fortes, 
et  variées,  se  soucie  peu  de  trouver  dans  les  pro- 
ductions de  l'esprit  cette  heureuse  mesure,  cette 
exquise  bienséance  de  composition;  les  émotions 
réelles  de  notre  siècle  nous  ont  rendus  extrêmement 
difficiles  sur  les  émotions  romanesques  ». 

Bref,  la  génération  nouvelle  soupirait  après  un 
art  énergique,  hardi,  mouvementé,  qui  réveillât  les 
curiosités  endormies,  et  V.  Hugo  se  trouva  à  point 
pour  le  lui  offrir. 

Et  cela  suffit  à  expliquer  le  sens  que  prit,  dès 
l'abord,  la  réforme  romantique  :  l'espèce  d'origi- 
nalité qu'on  demandait  aux  drames  où  elle  manifes- 
tait ses  intentions  révolutionnaires,  était  plutôt  de 
forme  que  de  fond.  V.  Hugo  n'a  créé,  à  proprement 
parler,  aucun  type  :  Hernani,  Didier,  Ruy  Blas,  les 
seules  figures  vivantes  de  ses  drames,  sont  des  frères 
puînés  de  Werther,  de  René,  de  Manfred.  Ce  qu'il 
y  a  de  personnel  en  lui,  c'est  une  certaine  manière 
de  sentir,  qui  entraîne  une  certaine  manière  de 
représenter  d'abord  la  nature  physique,  puis  la  na- 
lure  morale  conçue  suivant  la  même  loi  de  relief  et 
d'opposition.  L'antithèse,  qui  est  la  traduction  lit- 
téraire du  rehaut  matériel,  est  la  formule  constante 
de  cette  sorte  d'imagination,  et  la   marque  propre 
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Laissée  parV.  Hugo  à  la  doctrine  qu'il  faisait  sienne. 

Le  drame  de  Cmmwell,  qui  parut  en  1827,  était 
donné  comme  une  application  des  théories  contenues 
dans  la  préface;  et,  en  fait,  l'auteur  y  reste  merveil- 
leusement fidèle  au  système  aue  nous  venons  de 
chercher  à  définir.  L'idée  même  de  la  pièce  est 
l'alternative  constante  des  deux  solutions  que  l'ac- 
tion peut  recevoir  :  Cromwell  sera-t-il  roi  ?  ne  le 
sera-t-il  pas?  A  chaque  acte,  la  réponse  change,  et, 
pour  finir,  c'est  pendant  le  couronnement  du  héros 
que  la  couronne  lui  est  enlevée. 

De  même  chaque  personnage  est,  par  essence,  une 
vivante  contradiction.  Passe  pour  Cromwell  dont 
l'âme  complexe  et  profonde  avait  inspiré  à  Bossuet 
lui-même  une  série  d'antithèses;  mais  le  parti  pris, 
ou  plutôt  le  penchant  naturel  éclate  dans  la  concep- 
tion de  tous  les  autres,  de  Rochester,  de  Milton, 
des  puritains....  On  peut  dire  que  l'exubérante  fan- 
taisie qui  se  joue  dans  la  forêt  touffue  de  ces  six 
mille  vers  a  une  loi  et  n'en  a  qu'une  :  relie  du  con- 
traste qui  régit  la  conduite  morale  du  drame,  comme 
la  décoration  matérielle  où  il  se  produit. 

L'année  1827  représente  une  époque  critique  dans 
la  vie  du  poète,  celle  où  se  dessine  l'évolution  poli- 
tique qui  suit  l'évolution  littéraire  marquée  par  la 
préface  de  Cromwell  :  V.  Hugo  devient  bonapar- 
tiste e1  libéral  en  même  temps  c^ue  romantique.  De 
pari  el  d'autre,  la  cause  déterminante  de  la  conver- 
sion esl  la  même  :  c'est  le  développement  normal 
de  L'imagination  qui  commande  la  nuance  de  l'opi- 
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nion  comme  le  sens  de  la  théorie.  Placé,  à  ses 
débuts,  dans  un  milieu  conservateur  et  respectueux 
de  toutes  les  traditions,  le  jeune  homme  n'a  pas 
tardé  à  être  emporté  par  l'exubérante  puissance  de 
son  génie  dans  le  camp  du  royalisme  ultra,  où  Cha- 
teaubriand l'avait  précédé.  C'est  à  ce  titre  qu'il  était 
entré  dans  le  cénacle  de  1824  :  le  moyen  âge  et  ses 
légendes  suffisaient  alors  aux  besoins  d'idéal  de  la 
poésie  comme  de  la  religion.  Mais  il  ne  pouvait 
s'enfermer  longtemps  dans  l'étroite  doctrine  dont 
L'impérieuse  volonté  de  René  n'avait  pas  réussi  à 
reculer  les  bornes.  Epris  surtout  de  grandeur  et  de 
magnificence,  il  ne  devait  pas  tarder  à  reconnaître 
que  ni  la  royauté  ni  l'Eglise  de  ce  temps  ne  pou- 
vaient  satisfaire  de  telles  aspirations.  11  s'aperçut 
enfin  que  «  le  siècle  n'avait  eu  qu'un  grand  homme, 
Napoléon,  et  qu'une  grande  chose,  la  Liberté  »,  et 
peu  à  peu  son  admiration,  délaissant  le  domaine  de 
la  fantaisie  où  elle  s'était  réfugiée,  se  tourna  vers 
ces  deux  étoiles  réelles  du  ciel  moderne. 

La  moindre  réflexion  d'ailleurs  lui  montrait  que 
l'affranchissement  de  l'art  consacré  par  le  roman- 
tisme en  supposait  et  en  exigeait  un  autre,  et  qu'une 
réforme  esthétique  ne  fait  jamais  qu'annoncer  ou 
dénoncer  une  révolution  sociale.  Son  imagination, 
hantée  de  visions  de  géants,  de  sommets  et  d'abî- 
mes, se  détournait  spontanément  des  médiocres 
héros  qu'elle  avait  d'abord  célébrés  avec  le  psitta- 
cisme  de  l'adolescence  écolière.  Bonaparte,  (ils  de 
la   Révolution   et   dompteur    des    révolutionnaires. 
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parti  de  rien,  arrivé  à  tout,  puis  retombé  à  rien, 
pétri  de  contrastes  et  de  mystères,  devait  séduire 
cette  pensée,  maintenant  consciente  de  ses  lois.  Et 
l'ardente,  l'audacieuse,  la  féconde  Liberté  qui  avait 
brisé  les  chaînes  du  vieux  monde  et  qui  grondait 
encore  dans  la  prison  mesquine  où  on  voulait  l'en- 
fermer, comment  n'aurait-elle  pas  fasciné  le  poète 
qui  venait,  dans  son  rêve  d'art  nouveau,  de  rompre 
avec  toutes  les  servitudes  et  les  règles  ? 

V.  Hugo  a  toujours  prétendu  qu'il  était  devenu 
«  républicain  »  aussitôt  qu'il  avait  pu  penser  par 
lui-même,  et  il  y  a  quelque  chose  de  profondément 
vrai  sous  l'apparente  inexactitude  de  cette  affirma- 
tion. M.  Biré  a  beau  accumuler  les  témoignages 
pour  établir  que  le  poète  a  été  le  protégé,  le  partisan 
fidèle  de  Charles  X  aussi  bien  que  de  Louis  XVIII, 
en  attendant  d'être  pair  de  France  sous  Louis-Phi- 
lippe :  cela  n'empêche  que  l'auteur  d' ' Hernam ■",  de 
Marion  de  Lorme,  du  Roi  s'amuse,  de  Ruy  B/as, 
n'ait  accusé,  dès  les  premières  œuvres  où  sa  per- 
sonnalité véritable  trouvait  son  expansion,  les  ten- 
dances philosophiques  et  morales  qui  forment  l'unité 
réelle  de  ses  opinions. 

En  1827,  il  ne  s'agit  encore  que  d'opinions  théo- 
riques ou  plutôt  poétiques,  comme  celles  qui  s'éveil- 
lent dans  une  âme  française  à  l'aspect  de  la  colonne 
Vendôme;  mais  il  est  curieux  de  surprendre,  à  leur 
racine,  les  idées  qui  doivent  jouer  un  si  grand  rôle 
dans  la  seconde  moitié  de  la  vie  du  Maître.  Ces 
idées   sont  proprement  «  romantiques  »,  ou  plutôt 
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elles  sont,  comme  le  romantisme  lui-même,  imagi- 
natives,  décoratives,  plastiques,  pour  ainsi  dire,  et 
ni  la  raison  ni  la  volonté  n'y  ont  la  meilleure  part. 

C'est  vers  cette  f'^^n^e  entrp  1^«  Od*s  nf  tes 
Orientales,  que  V.  Hugo  se  lia  d'étroite  amitié  avec 
Sainte- neuve.  S'il  est  vrai  que  le  critique  exerça 
une  opportune  influence  sur  le  poète,  on  en  a  sou- 
vent exagéré  la  profondeur  et  la  portée.  V.  Hugo 
dut  à  son  compagnon  de  promenades  la  connais- 
sance et  peut-être  le  sentiment  de  certains  rythmes 
expressifs  ou  bizarres,  inventés  ou  restitués  par  les 
poètes  de  la  Pléiade  que  Sainte-Beuve  étudiait  alors 
dans  le  Globe  :  mais  qu'importe  en  vérité  que  la 
Chasse  du  Burgrave  reproduise  un  mouvement  ana- 
logue à  celui  de  telle  ou  telle  pièce  de  Joachim  du 
Bellay?  Est-ce  par  là  que  V.  Hugo  s'est  emparé  de 
la  direction  de  l'école  qui  se  presse  déjà  autour 
de  lui  ? 

D'ailleurs  les  œuvres  s'accumulent  sous  sa  main, 
pendant  ces  bienheureuses  années  lcS28  et  1#29  qui 
représentent  l'apogée  d*  sa  jeunesse.  Un  mois  après 
les  Orientales,  en  février,  paraît  le  Dernier  Jour  d'un 
condamné;  en  juin,  et  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
jours,  Mario/t  de  Larme  ^st  achevée;  en  septembre, 
c'est  Hernani  qui  est  prêt  pour  la  lecture  et  dis- 
tribué aux  artistes  du  Théâtre-Français. 

Mieux  encore  que  Cronuvell,  ces  deux  drames  réa- 
lisent et  trahissent  la  poétique  de  V.  Hugo,  et  il 
importe  d'y  arrêter  un  moment  notre  attention,  pour 
noter  ce  qu'ils  apportent  de  nouveau  sur  la  scène. 
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Le  nouveau,  cette  fois,  ce  n'est  pas  l'usage  sys- 
tématique et  constant  de  l'antithèse,  que  nous  avons 
déjà  relevé  et  expliqué.  Sur  ce  point,  un  seul  chan- 
gement est  digne  de  remarque  :  l'accumulation  des 
contrastes  tend  à  devenir  plus  humaine,  plus  natu- 
relle, elle  se  fond  mieux  avec  le  sens  de  la  vie,  avec 
l'expérience  personnelle  que  le  poète  apporte  au 
secours  de  son  imagination;  les  caractères  ne  visent 
plus  tant  à  la  rigueur  théorique  qu'à  la  réalité  psy- 
chologique. Si  Didier  et  Hernani  sont  encore  des 
créations  purement  imaginaires  de  l'idéal  roman- 
tique conçu  et  senti  à  la  manière  de  V.  Hugo  — 
c'est-à-dire  unissant  à  plaisir  tous  les  extrêmes  de 
la  vie  sociale  et  de  la  vie  morale,  pour  exciter  par 
là  des  émotions  plus  violentes  et  plus  inattendues, 
—  on  n'en  peut  dire  tout  à  fait  autant  de  Louis  XIII 
et  de  don  Carlos,  toujours  contradictoires  et  divers, 
mais  autrement  que  les  personnages  de  Cromwell  et 
pour  d'autres  raisons  où  l'observation  a  sa  part. 

Ce  qui  apparaît  pour  la  première  fois,  et  ce  qui 
va  devenir  une  seconde  marque  caractéristique  de 
la  manière  de  V.  Hugo,  c'est  Y  outrance  des  senti- 
ments mis  en  jeu  dans  le  drame  :  par  excès  d'amour, 
Marion  perd  Didier  et  Didier  perd  Marion;  par 
excès  d'honneur,  Ruy  Gomez  épargne  Hernani  et 
Hernani  se  livre.  Tout  est  excessif  dans  ces  prodi- 
gieuses actions,  l'indécision  de  Louis  XIII,  l'insou- 
ciance de  Chaverny,  la  dureté  de  Richelieu,  la  bas- 
sesse puis  la  grandeur  de  Charles-Quint \  toul  esl 
héroïque,  surhumain,  imaginaire  en  un  mot,  et  com- 
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posé  à  dessein  pour  frapper  les  sens  et  les  esprits. 

La  nature  même  de  l'effet  cherché  par  le  poète 
montre  quel  abîme  sépare  désormais  le  drame  de  la 
tragédie.  L'acception  nouvelle  que  prend  le  mot 
«  théâtral  »  en  témoigne  :  plus  de  caractères,  mais 
des  rôles  où  tout  est  subordonné  à  l'impression  exté- 
rieure; une  rhétorique  exubérante  et  indépendante 
de  l'action,  la  prépondérance  du  décor  et  des  cos- 
tumes expressifs,  même  dans  la  conception  des  per- 
sonnages et  dans  le  mouvement  de  l'intrigue.  Peut- 
être  le  romantisme  eût-il  spontanément  versé  de  ce 
coté,  mais,  à  coup  sûr,  le  tour  d'imagination  de 
V.  Hugo  suffisait  à  l'y  précipiter. 

On  sait  que  Marion  de  Lorme,  interdite  par  le  roi, 
ne  fut  jouée  qu'en  1831,  et  que  les  nartisans  du  poète 
prirent  leur  revanche  en  faisant  à  Hernani  un  triom- 
phe dont  l'écho  est  venu  jusau'à  nous. 

Le  mot  «  partisans  »  doit  être  ici  pris  à  la  lettre, 
car  la  lutte  avait  éclaté  violente,  terrible,  entre  les 
romantiques  et  les  classiques,  et  le  théâtre  offrait  à 
tous  un  merveilleux  champ  de  bataille.  Trop  sou- 
vent pour  qu'on  y  revienne  a  été  racontée  l'histoire 
épique  de  cette  représentation  du  25  février  1830, 
où  s'étaient  rués  les  Bousingots,  les  Badouillards, 
les  Jeune-France,  barbus  et  chevelus,  vêtus  de  pour- 
points multicolores,  coiffés  de  toques,  <'t  portant  à  la 
main  le  mol  de  passe  hierro,  imprimé  en  noir  sur  du 
papier  rouge.  En  face  d'eux:  étaient  les  «  glabres  », 
les  chauves,  les  momies,  les  perruques,  les  Philis- 
tins   en  un  mot,  bientôt  mis  en  déroute  par  la  double 
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puissance  de  l'enthousiasme  et  du  génie.  «  Temps 
merveilleux!  s'écrie  Th.  Gautier.  La  préface  de 
Cromwell  rayonnait  à  nos  yeux  comme  les  tables  de 
la  loi  du  Sinaî....  Les  générations  actuelles  doivent 
se  figurer  difficilement  l'état  des  esprits  à  cette  épo- 
que; il  s'opérait  un  mouvement  pareil  à  celui  de  la 
Renaissance.  Une  sève  nouvelle  circulait  impétueu- 
sement; tout  germait,  tout  bourgeonnait,  tout  écla- 
tait à  la  fois.  Des  parfums  vertigineux  se  dégageaient 
des  fleurs,  l'air  grisait,  on  était  fou  de  lyrisme  et 
d'art.  Il  semblait  qu'on  vint  de  retrouver  le  grand 
secret  perdu.  Et  c'était  vrai,  on  avait  retrouvé  la 
poésie!...  Car  ils  combattaient  pour  l'idéal  et  pour 
la  liberté  de  l'art,  ceux  qui,  répondant  au  cor  d'Her- 
nani,  s'engagèrent,  à  sa  suite,  dans  l'âpre  montagne 
du  romantisme,  et  en  défendirent  vaillamment  les 
défilés  contre  les  attaques  des  classiques.  » 

Pauvres  classiques  !  ils  luttaient  avec  énergie, 
mais  comment  auraient-ils  résisté  à  la  tempête  qui 
les  emportait?  En  vain  Duvergier  de  Hauranne 
s'épuisait  à  dire  que  «  le  romantisme  n'est  pas  un 
ridicule,  que  c'est  une  maladie,  comme  le  somnam- 
bulisme et  l'épilepsie!  »  En  vain  Cuvier,  recevant 
Lamartine  à  l'Académie,  le  félicitait  de  s'être  séparé 
de  «  ceux  qui  offensent  la  raison  et  la  langue  »  ;  et 
Népomucène  Lemercier,  celui-là  même  à  qui  V.  Hugo 
devait  succéder  parmi  les  Quarante,  faisait  ouverte- 
ment appel  au  bras  séculier,  dans  cette  plainte  indi- 
gnée : 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers  1 
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En  vain,  à  la  nouvelle  que  le  Henri  III  d'Alexandre 
Dumas  allait  être  joué  à  la  Porte-Saint-Martin, 
MM.  Arnault,  Etienne,  Jouy,  Delrieu,  Viennet,  etc., 
adressaient  une  supplique  à  Charles  X  pour  qu'il 
fit  «  respecter  le  théâtre  »  :  tout  cédait  au  torrent, 
jusqu'au  roi  lui-même,  qui,  plus  libéral  cette  fois 
que  pour  Manon  de  Lorme,  répondait  aux  pétition- 
naires qu'il  n'avait  «  que  sa  place  au  parterre, 
comme  le  dernier  de  ses  sujets  ». 

Oui,  «  par  le  seul  fait  d'Hernani,  la  question 
romantique  était  portée  de  cent  lieues  en  avant  »  ;  la 
brèche  était  ouverte,  et  tout  y  passa  :  Christine  (1830), 
Antony  (1831),  la  Tour  de  Nesles  (1832)  de  Dumas; 
le  More  de  Venise  et  Chatterton  (1835)  d'Alfred  de 
Vigny;  Indiana  (1832)  et  Valentine  (1833)  de  George 
Sand;  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  de  Musset; 
Ahasvérus  de  Quinet;  Atar-Gull  et  la  Salamandre 
d'Eugène  Sue;  V Écolier  de  Cluny  de  Roger  de  Beau- 
voir; l'Ane  mort  et  la  femme  guillotinée  de  J.  Janin; 
—  sans  compter  les  œuvres  du  Maître,  le  Roi  s'amuse 
(1832),  Lucrèce  Borgia  (1833),  Marie  Tudor  (1835), 
Angelo  (1835),  la  Esmeralda  (1836),  Ruy  Blas  (1838), 
et  enfin  Notre-Dame  de  Paris  qui  reste  en  un  sens  le 
dernier  mot  de  l'école.... 

Mais  l'âge  d'or  du  romantisme,  c'est  l'époque 
lumineuse  et  féconde  entre  toutes  où  il  gagne  ses 
premières  victoires.  L'année  1820  se  présente  ninsi 
comme  une  halte  dans  l'histoire  de  V.  Hugo.  Autour 
<lu  Maître  qu'entoure  une  superstitieuse  admiration, 
se  pressent  d'abord  Nodier,  le  Précurseur  devenu 
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disciple;  Alfred  de  Vigny,  le  frère  aîné  en  poésie, 
qui  s'incline  devant  une  gloire  plus  haute,  et  Sainte- 
Beuve,  qui,  hier  encore,  discutait  et  ne  sait  plus  à 
présent  que  louer,  Sainte-Beuve  qui  vient  d'écrire  : 

Nous  sommes  devant  vous  comme  un  roseau  qui  plie. 
Votre  souffle,  en  passant,  pourrait  nous  renverser! 

Puis  la  foule  des  amis,  des  disciples,  des  écoliers  : 
Saint- Valry,  Emile  et  Antony  Deschamps,  Alfred  de 
Musset.  Gérard  de  Nerval,  Alexandre  Dumas,  Jehan 
du  Seigneur,  Auguste  Maquet,  Joseph  Bouchardy, 
Célestin  Nanteuil,  Petrus  Borel;...  enfin  les  artistes 
qui  viennent  allumer  leur  flambeau  au  foyer  rayon- 
nant de  l'idéal  nouveau  :  Louis  Boulanger,  Achille 
et  Eugène  Devéria,  Eugène  r>^l?r^ix,  David  d'An- 
gers—  David  vient  de  faire  le  médaillon  de  Hugo 
et  Achille  Devéria  son  portrait.  Ceux  qui  ont  vu 
l'un  ont  reconnu  «  le  profil  marmoréen,  le  front 
immense,  la  noble  figure  du  poète  »  ;  ceux  qui  ont 
vu  l'autre,  «  la  pâleur  mystérieuse  de  la  face,  l'ar- 
deur inextinguible  et  redoublée  des  yeux  ». 

C'est  alors  que  Gautier,  tout  jeune  et  n'ayant 
d'autres  titres  que  ses  «  services  à'Hernani  «,-osa 
concevoir  l'idée  de  se  présenter  au  Maître  :  «  Deux 
fois  nous  montâmes  l'escalier  lentement,  lentement, 
comme  si  nos  bottes  eussent  eu  des  semelles  de 
plomb.  L'haleine  nous  manquait,  nous  entendions 
notre  cœur  battre  dans  notre  gorge,  et  des  moiteurs 
glacées  nous  baignaient  les  tempes....  Enfin  la  porte 
s'ouvrit  et  au   milieu  d'un  flot  de   lumière,  tel  que 
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Phébus-Apollon  franchissant  les  portes  de  l'aurore, 
apparut  sur  l'obscur  palier  V.  Hugo  lui-même,  dans 
toute  sa  gloire....  » 

Et  voici  l'inoubliable  image,  saisie  au  plus  frais 
moment  de  jeunesse  et  d'épanouissement,  que  le  dis- 
ciple extasié  emporta  de  cette  première  vision  :  d'a- 
bord«  un  front  vraiment  monumental  qui  couronnait 
comme  un  fronton  de  marbre  blanc  son  visage  d'une 
placidité  sérieuse  ».  Il  n'atteignait  pas  sans  doute  les 
proportions  que  lui  donnaient  les  sculpteurs  et  les 
peintres,  pour  accentuer  le  relief  du  génie,  mais  «  il 
était  vraiment  d'une  beauté  et  d'une  ampleur  surhu- 
maines; les  plus  vastes  pensées  pouvaient  s'y  écrire; 
les  couronnes  d'or  ou  de  laurier  s'y  poser  comme 
sur  un  front  de  Dieu  ou  de  César.  Le  signe  de  la 
puissance  y  était.  Des  cheveux  châtain  clair  l'en- 
cadraient et  retombaient  un  peu  longs.  Du  reste, 
ni  barbe,  ni  moustache,  ni  favoris,  ni  royale;  une 
face  soigneusement  rasée,  d'une  pâleur  particulière, 
trouée  et  illuminée  de  deux  yeux  fauves  pareils  à 
des  prunelles  d'aigle ,  et  une  bouche  à  lèvres 
sinueuses,  à  coins  surbaissés,  d'un  dessin  ferme  et 
volontaire  qui,  en  s'entr'ouvrant  pour  sourire,  dé- 
couvrait des  dents  d'une  blancheur  éclatante.  » 

Ce  sont  là  des  traits  que  rien  ne  change,,  ni  les 
chagrins  ni  les  années.  V.  Hugo  était  plus  que 
septuagénaire  lorsqu'il  nous  a  été  donné  de  le  voir: 
c'était  toujours  —  avec  le  même  front,  les  mêmes 
yeux  et  la  même  bouche  —  la  même  impériale 
majesté,  la  même  audace  et  la  même  douceur. 
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La  parodie,  qui  est  la  rançon  de  la  gloire,  n'a 
pas  plus  épargné  la  personne  que  l'œuvre  du  poète; 
aucune  caricature  pourtant  n'a  pu  enlever  à  son 
masque  l'air  de  grandeur  pensive  et  de  noblesse 
grave  qui  était  l'essence  même  de  sa  physionomie. 
Jamais  la  poésie  ne  s'exprima  d'une  façon  plus  défi- 
nitive et  plus  souveraine  sur  un  visage  humain. 

Si  l'on  voulait  se  borner  ici  à  une  de  ces  biogra- 
phies idéales  où  la  convention  a  plus  de  part  que  la 
sincérité,  il  suffirait  d'ajouter  que  le  caractère  de 
Hugo,  tel  qu'il  apparaît  à  cette  époque,  dans  ses 
actes  comme  à  travers  ses  œuvres,  est  de  niveau  et 
va  de  pair  à  son  génie.  Mais  on  ne  donnerait  ainsi 
une  idée  juste  ni  de  l'homme  ni  du  poète.  La  vérité 
est  qu'au  milieu  de  ces  hommages  et  de  ces  adula- 
tions, un  immense  orgueil  se  révéla  tout  à  coup 
dans  le  jeune  Maître,  naguère  encore  si  souple  aux 
circonstances  et  si  gracieux  à  ses  amis.  Ce  n'est  ni 
l'âpre  fierté  de  Chateaubriand,  ni  la  fatuité  souriante 
et  naïve  de  Lamartine,  ni  la  majesté  dédaigneuse 
de  Vigny,  mais  comme  la  conscience  d'une  mission 
divine,  une  sorte  d'adoration  pour  le  temple  vivant 
où  brille  la  flamme  sacrée  de  l'idéal. 

De  cette  conviction  bientôt  enracinée  en  lui  et  qui 
devint  l'article  premier  de  son  credo  intime,  découle 
la  sérénité  pontificale  dont  il  affecte  désormais  de 
s'envelopper,  et  qui  n'est  au  fond  qu'une  attitude 
jugée  utile  à  sa  gloire. 

Par  malheur  on  put  bientôt  remarquer  que 
chaque   fois    qu'il    en    sortait,    c'était  sous   le   coup 
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d'une  blessure  d'amour-propre,  comme  dans  sa  que- 
relle avec  Sainte-Beuve,  et  que  cette  souveraineté 
spirituelle  répugnait,  comme  toutes  les  autres,  au 
partage.  Dès  1830,  V.  Hugo  apparaît  tel  qu'il  est 
resté  jusqu'au  bout  :  il  a  des  sujets,  point  d'amis;  il 
est  bienveillant  pour  beaucoup,  dévoué  à  personne. 

A  ce  caractère,  plutôi  acquis  que  naturel,  il  dut 
cette  bonne  fortune  et  ce  danger  de  n'être  nullement 
sensible  au  ridicule.  En  vain  Yillemain  le  menaça 
du  rire  de  Voltaire,  et  Veuillot  du  rire  plus  grave 
de  Bossuet,  il  persista  à  «  faire  son  métier  de  flam- 
beau »,  sans  s'inquiéter  de  la  disproportion  qu'on 
pouvait  relever  entre  ses  défaillances  d'homme  et 
sa  prétention  d'apôtre.  Les  charges  et  les  parodies 
le  laissèrent  insensible,  et  cette  hautaine  indiffé- 
rence ne  contribua  pas  peu  à  la  dignité  de  son  art. 
Il  s'habitua  ainsi  à  ne  tenir  aucun  compte  de  ces 
nuances  de  sentiment  et  d'opinion  qui  se  résument 
dans  le  mot  de  tact,  et  sa  renommée,  sinon  sa 
gloire,  en  souffrit  plus  d'une  fois.  Seul  peut-être  des 
compagnons  de  la  première  heure,  Th.  Gautier  lui 
resta  fidèle,  et  dans  son  attachement  on  démêle  plus 
d'admiration  que  d'affection  véritable. 

Mais  en  1830  la  ferveur  de  la  lutte  ne  laissait 
point  de  place  à  des  réserves  de  ce  genre;  le  roman- 
tisme poursuivait  sa  marche  et  cherchait  hors  du 
drame  une  expression  nouvelle.  Ses  principes  esthé- 
tiques s'appliquaient  mieux  encore  à  l'interprétation 
de  la  nature  physique  <iu  .1  celle  d<-  I  âme  humaine  : 
on   a  vu  plus  haut  que  iv>  procédés  essentiels  sui- 
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vant  lesquels  V.  Hugo  invente  et  compose  les  carac- 
tères ne  font  que  traduire  les  dispositions  orga- 
niques de  sa  sensibilité;  le  monde  moral  où  se  meut 
l'art  dramatique  ne  pouvait  donc  pas  lui  suffire, 
malgré  la  surcharge  de  décors  et  de  costumes  im- 
posée à  l'intrigue.  Le  roman  au  contraire,  avec  les 
descriptions  qu'il  comporte,  la  constante  harmonie 
qu'il  permet  d'établir  entre  les  hommes  et  les  choses, 
offrait  un  domaine  illimité  au  besoin  qui  le  tour- 
mentait de  figurer  tout  sentiment  et  toute  pensée. 

Si  l'on  écarte  le  drame  qu'elle  contient  et  qui  rentre 
dans  la  formule  ordinaire,  Notre-Dame  de  Paris  est 
une  œuvre  d'imagination  evelusivement  physique 
où  se  retrouve,  à  tout  instant,  la  sensation  sous  la 
fantaisie  et  où  la  précision  du  détail  littéraire  révèle 
avant  tout  l'acuité  de  la  vision.  Partout  l'intention 
apparaît  de  lier  l'aspect  physique  de  l'être  ou  de 
l'objet  à  la  disposition  ou  à  la  signification  que  le 
poète  veut  lui  prêter.  Est-ce  à  V.  Hugo  seul  qu'il  faut 
rapporter  cette  tendance  de  l'esthétique  nouvelle? 

Dès  1822,  Nodier  remarquait  «  les  usurpations 
réciproques  de  la  poésie  et  de  la  peinture  dont  le 
romantisme  a  été  le  prétexte  ».  L'explication  qu'il 
en  donnait  n'avait  rien  de  glorieux  pour  l'école  : 
selon  lui,  «  le  genre  descriptif  a  pour  unique  objet 
de  fournir  de  suprêmes  ressources  aux  nations 
avancées  chez  lesquelles  les  plus  précieuses  sources 
de  l'inspiration  morale  n'existent  plus....  Chez  les 
peuples  vieillis,  il  n'y  a  plus  rien  à  décrire  que  la 
nature,   qui  ne  vieillit  jamais.  De  là  résulte,  à  la  fin 
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de  toutes  les  sociétés,  le  triomphe  inévitable  des 
arts  d'imitation  sur  l'invention  et  le  génie.  » 

La  théorie  ne  va  pas  sans  objections  :  le  souci  de 
la  description  apparaît  tardivement  dans  l'histoire 
littéraire  des  peuples,  parce  qu'il  suppose  un  état 
d'âme  très  complexe,  où  entrent  la  perception  affinée 
de  l'espèce  de  beauté  dont  toute  forme  naturelle  est 
susceptible,  le  sens  de  l'étroite  connexion  qui  lie  le 
monde  à  l'homme,  l'intelligence  des  rapports  subtils 
et  cachés  qui  font  l'unité  de  la  vie  universelle,  toutes 
choses  qui  sont  caractéristiques  d'une  philosophie 
avancée  plutôt  que  d'une  poésie  décadente.  Tout  au 
plus  peut-on  dire  que  la  prédominance  de  la  des- 
cription trahit,  chez  lés  écrivains,  le  besoin  de 
renouveler  l'imagination  et  la  langue  d'où  ils  tirent 
les  matériaux  de  leurs  œuvres.  Mais  ce  besoin  peut 
provenir  d'une  cause  autre  que  l'indigence  du  génie 
national  ou  l'usure  de  ses  ressources;  il  peut  s'expli- 
quer par  la  conception  d'un  idéal  plus  vivant  et  de 
moyens  plus  propres  à  le  traduire,  ce  qui  était  le 
cas  de  la  littérature  française  lors  de  l'avènement  du 
romantisme.  D'ailleurs  il  ne  convient  pas  de  dis- 
cuter ici  la  valeur  intrinsèque  d'un  procédé  littéraire 
que  les  romantiques  n'ont  point  inventé;  mieux  vaut 
rechercher  quel  usage  ils  en  ont  fait. 

M.  Biré  n'accorde  à  V.  Hugo  que  l'invention  d'un 
seul  des  éléments  groupés  dans  sa  doctrine,  du  gro- 
tesque; encore  en  rapportc-t-il  le  mérite  à  l'art  du 
moyen  âge,  que  le  hasard  des  circonstances  a  révélé 
au  poète  et  qui  lui  a  fourni  tous  ses  modèles.  C'est 
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vraiment  dépasser  la  mesure.  D'abord  le  mot  «  gro- 
tesque »  n  exprime  que  la  formule  passagère  donnée 
par  la  mode  à  une  fantaisie  créatrice  qui  se  retrouve 
la  même  dans  la  Légende  des  siècles  que  dans  Notre- 
Dame^  la  même  dans  Quatre-vingt-treize  que  dans 
les  Misérables.  Ensuite  n'est-il  pas  évident  que  si 
V.  Hugo  s'est  épris  de  l'art  gothique,  au  moment 
précis  où  s'éveillait  son  génie,  c'est  qu'il  y  trou- 
vait comme  une  réalisation  anticipée  de  ses  rêves, 
l'exemple  de  ce  que  peut  l'imagination  échappée  à 
la  règle,  la  preuve  enfin,  obscurément  cherchée,  que 
le  Beau  ne  réside  point  uniquement  dans  l'ordre,  la 
mesure  et  l'unité,  comme  le  prétendaient  les  clas- 
siques? Gomment  la  puissance  d'évocation  violente, 
heurtée ,  déséquilibrée  —  qui  avait  fait  surgir 
Bug-Jargai  au  milieu  de  l'harmonieux  parterre  des 
Odes,  et  qui,  à  côté  de  Cromwell,'  de  l'Angely  et 
d'Hernani,  dressait  maintenant  Claude  Frollo  et 
Quasimodo  —  ne  se  fût-elle  pas  immédiatement 
accommodée  de  ces  étranges  figures ,  encadrées 
sous  le  portail  de  la  maison  de  Dieu,  de  ces  dogues, 
de  ces  monstres,  de  ces  démons  et  de  ces  guivres 
enroulés  autour  des  chapiteaux  du  saint  lieu  ?  Le 
moyen  âge  lui  offrait  une  double  antithèse,  un  con- 
traste de  fond  et  déforme  :  un  diable  qui  officie,  un 
religieux  qui  fait  des  gestes  obscènes,  un  vieillard 
qui  caresse  une  jeune  fille,  une  hideuse  sorcière  qui 
étale  sa  nudité  comme  pourrait  le  faire  Aphrodite, 
voilà  les  types  les  plus  frappants  que  consacre  la 
sculpture    des   cathédrales.    V.   Hugo    fut    ravi    d'y 
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trouver  la  confirmation  du  secret  instinct  qui  le 
poussait  à  chercher  la  réalité  de  la  vie  dans  la  com- 
plexité des  éléments  qu'elle  associe,  comme  il  cher- 
chait la  puissance  de  l'art  dans  l'opposition  des 
termes  que  celui-ci  met  en  œuvre. 

Mais  il  ne  s'en  tint  point  à  la  grossière  imita- 
tion que  lui  suggérait  la  pierre.  Il  y  a  bien  quelaue 
chose  de  «  gothique  »  dans  Notre-Dame  de  Paris, 
quelque  ciiuse  de  conventionnel,  qui  tranit  le  temps 
où  le  livre  a  paru  :  c'est  la  déviation  de  toutes  les 
images  dans  le  sens  purement  arbitraire  de  l'ano- 
malie et  de  l'étrangeté.  Seulement  ce  n'est  pas  là 
l'essentiel  de  la  méthode  :  et  l'imagination  du  poète 
ne  tardera  pas  à  se  délivrer  de  ce  reste  de  servi- 
tude. Romantique,  on  peut  dire  qu'il  le  fut  toute  sa 
vie,  si  l'on  songe  aux  profondes  harmonies  qui  relient 
sa  doctrine  littéraire  et  son  tempérament  individuel; 
au  moins  faut-il  ajouter  que  son  romantisme  s'est 
dégagé  peu  à  peu  des  préjugés  d'origine,  et  que, 
sans  se  rapprocher  peut-être  beaucoup  de  la  peinture 
exacte  et  indifférente  de  la  réalité  —  que  lui  inter- 
disait la  nature  même  de  son  génie,  —  il  s'est 
attaché  à  traduire,  avec  une  personnalité  de  plus  en 
plus  énergique  et  indépendante,  sa  vision  propre  du 
monde. 


CHAPITRE  V 


L'AGE  MUR  ET  LA  POLITIQUE 


Les  douze  années  pleines  d'oeuvres  qui  séparent 
N.-Dame  de  Paris  des  Lettres  sur  le  Rhin  repré- 
sentent la  complète  expansion  et  le  parfait  équilibre 
de  l'imagination  chez  V.  Hugo.  Outre  les  drames, 
que  nous  avons  déjà  énumérés,  quatre  recueils  de 
vers  se  succèdent,  qui  contiennent  peut-être  la  plus 
haute  expression  de  la  poésie  personnelle  en  France  : 
les  Feuille?  d'automne  Ips  Chants  du  crépuscule,  les 
Voix  intérieures,  les  Rouans  et  les  Ombres.  De  tout 
cela,  la  marque  romantique  a  disparu,  j'entends 
le  décor  de  la  légende  et  le  bric-à-brac  de  l'histoire, 
le  costume  et  la  langue  du  genre  «  frénétique  ».  La 
formule  «  gothique  »  est  laissée  aux  disciples  attardés 
dont  Th.  Gautier  nous  a  tracé  un  si  amusant  portrait 
dans  Elias  Wildmandstadius  des  Jeune  France.  Bon 
pour  ceux-là  de  borner  leurs  rêves  aux  «  clochers 
déchiquetés,  aux  aiguilles  évidées,  aux  pignons  tail- 
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ladés  en  scie,  aux  croix  à  fleurons,  aux  guivres  et 
tarasques  montrant  les  dents  à  l'angle  des  toits  »  : 
le  Maître  élève  ses  regards  au-dessus  de  ce  pitto- 
resque attirail  et  de  toute  la  fantasmagorie  qui  s'y 
rattache,  et  il  les  fixe  sur  la  nature  que  le  roman- 
tisme n'a  encore  employée  que  comme  accessoire. 
Déjà  le  voyage  aux  Alpes,  puis  les  longues  prome- 
nades autour  de  Paris  lui  ont  révélé  le  trésor  d'images 
et  d'idées  associées  que  le  ciel  et  la  montagne  offrent 
au  poète  dégagé  des  partis  pris  d'école  :  la  mer  va 
lui  ouvrir  un  horizon  nouveau. 

Ainsi  son  génie  s'élargit  et  s'assouplit  de  plus  en 
plus,  sans  cesser  d'être  personnel,  car  son  œil  ne 
reçoit  pas  comme  un  miroir  banal  le  monde  vibrant 
de  couleurs  et  de  formes  qui  l'assaille  du  dehors  : 
tout  cela  prend,  en  pénétrant  en  lui,  l'empreinte  de 
sa  sensibilité  propre  et  de  son  originale  imagination. 

Un  jour  viendra  où  cette  empreinte  même,  tou- 
jours présente  à  la  conscience  de  l'écrivain,  sera 
considérée  par  lui  comme  une  espèce  de  modèle,  de 
type  idéal  qui  servira,  à  son  tour,  à  fausser  les  im- 
pressions nouvelles.  Mais,  au  temps  de  la  Tristesse 
d'Olympio,  d'Oceano  no.r,  alors  qu'il  décrit  la  Vache, 
le  Carillon,  aucune  manière  voulue  ne  se  laisse  encore 
surprendre  :  c'est  l'expression  directe  et  sincère  des 
facultés  natives  que  la  crise  du  romantisme  a  déli- 
vrées de  toute  entrave. 

Ce  radieux  épanouissement  devait  finir  par  im- 
poser l'admiration  aux  adversaires  même  et  aux 
rivaux  de  V.   Hugo.  En   1841,  l'Académie   s'ouvrit 
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devant  lui,  consacrant  la  révolution  qu'il  avait  accom- 
plie. Mais  une  victoire  purement  littéraire  ne  pouvait 
lui  suffire  :  les  années  et  les  événements  n'avaient 
fait  que  confirmer  l'idée  du  rôle  qu'il  attribuait  au 
poète.  Il  lui  sembla  que  l'heure  était  venue  d'entre- 
prendre la  mission  sociale  qu'il  rêvait.  Déjà  dans  le 
Dernier  Jour  d'un  condamné,  dans  Claude  Gueux, 
dans  certaines  pages  de  Littérature  et  Philosophie 
mêlées,  il  avait  laissé  percer  l'intention  d'agir  sur 
son  époque  par  des  moyens  plus  directs  que  des 
fictions  imaginaires.  Il  résolut  de  frapper  un  grand 
coup,  et  partit  pour  les  bords  du  Rhin,  avec  la 
volonté  formelle  d'en  rapporter  à  la  fois  un  drame 
qui  résumât,  comme  un  monument  de  gloire,  toute 
la  civilisation  féodale  disparue,  et  un  livre  qui  traçât 
la  voie  à  la  civilisation  nouvelle  encore  hésitante. 

Le  trait  caractéristique,  c'est  qu'il  allait  chercher 
dans  une  impression  de  nature  et  d'art,  dans  un  spec- 
tacle matériel,  en  somme,  la  formule  et  la  solution 
d'un  problème  d'histoire  et  de  politique  :  les  formes 
et  les  couleurs  lui  suggéreraient  les  images  d'où 
sortiraient  spontanément  les  théories;  dans  le  simple 
aspect  des  vieux  burgs  palatins,  il  devait  découvrir 
le  secret  du  passé,  et  pénétrer  l'énigme  de  l'avenir. 

L'effet  d'une  pareille  disposition  sur  l'œuvre  qui 
suivit  est  facile  à  deviner  :  l'obsession  de  la  gran- 
deur et  du  mystère,  lorsqu'elle  préexiste  dans  l'es- 
prit, avant  toute  contemplation  d'objets  grands  et 
mystérieux,  produit  le  grandiose  et  l'obscur,  h  toutes 
les  fonctions   de  l'esprit  s'en  trouvent  déviées.  Le 
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poète  l'avoue  lui-même  :  «  le  spectre  des  choses  pas- 
sées se  superpose,  devant  ses  yeux,  aux  réalités  pré- 
sentes, et  les  efface,  comme  une  vieille  écriture  qui 
reparaît  sur  une  page  mal  blanchie   au  milieu  d'un 
texte  nouveau  ».  Ainsi,  à  travers  l'illusion  des  tradi- 
tions romantiques  et  l'évocation  des  héros  qu'il  rêvait 
de  ressusciter,  le  décor  original,  mais  sans  grande 
majesté,  du  Rhin,  cette  nature  déchiquetée  et  pitto- 
resque lui  apparaît  terrible,  épique,  «  eschylienne  », 
pour  tout  dire  —  car  il  faut  bien  que  l'idée  de  théâtre 
intervienne  ici,  pour  marquer  l'emphase.  Les  sensa- 
tions  les  plus  simples  s'enflent  et  s'exaspèrent  en 
métaphores  démesurées.  La  végétation  des  bords  du 
fleuve  est  «  un  polype  effrayant,...  la  ligne  des  collines 
ondule  comme  le  ventre  d'un  boa  qui  digère,  et  prend, 
dans  les  grossissements  du  sommeil,  l'apparence  d'un 
dragon  prodigieux  qui  entourerait  l'horizon  ».  Les 
montagnes   sont   «    des  géants    goitreux    et  bossus 
accroupis    dans   l'ombre  »;   le  lac   de   Goldau,    qui 
n'est  qu'une  flaque  d'eau,  devient  «  plus  horrible  et 
plus  formidable  que  l'Océan  quand  le  vent  souffle  ». 
L'éclairage  de  la  nuit,  dit  V.  Hugo  pour  s'excuser, 
donne  aux  choses  un  aspect  excessif  et  chimérique  : 
«   les  profils  se  dilatent  et  s'exagèrent  ».  La  vérité 
est  qu'il  voit  ainsi  à  toute  heure,  quand  il  s'abandonne 
à  l'outrance  de  son  imagination. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  ce  soit  là  un 
simple  retour  à  la  méthode  romantique,  et  l'on  a 
pu  dire  sans  paradoxe  que  le  Rhin  et  les  Burgraves 
continuent    Uernani    et    Notre-Dame.     Mais  ,    à     y 
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regarder  de  près,  ce  qui  subsiste  d'une  époque  à 
l'autre,  ce  qui  relie  ces  deux  moments  séparés  par 
tant  d'œuvres,  ce  n'est  pas  un  système  d'esthétique, 
c'est  l'unité  même  du  génie  qui  se  développe  à  tra- 
vers toutes  ces  manifestations,  et  qui,  après  avoir 
prêté  sa  formule  à  l'école  en  quête  d'une  doctrine, 
se  retrouve  identique  et  immuable  dans  la  dispersion 
des  disciples.  Si  le  romantisme  eût  été  pour  Victor 
Hugo  un  simple  procédé  littéraire,  une  méthode  de 
style  débattue  et  choisie  à  loisir,  il  s'en  fût  détaché, 
comme  tant  d'autres,  en  voyant  le  public  se  déprendre 
peu  à  peu  de  ce  qui  l'avait  charmé  d'abord.  Dix 
ans  après  Hernani,  dit  Th.  Gautier,  «  les  Français 
•commençaient  à  être  las  de  passion,  de  lyrisme  et 
de  poésie  ;  le  grand  mouvement  shakespearien 
s'arrêtait  entravé  ».  Le  triomphe  de  la  Lucrèce  de 
Ponsard  était  un  signe  du  changement  qui  s'accom- 
plissait dans  le  goût  national.  Aussi  l'accueil  fait  aux 
Lettres  sur  le  Rhin  fut-il  médiocre,  et  les  Burgraves 
tombèrent-ils  d'une  chute  retentissante. 

C'est  au  moment  où  V.  Hugo  demandait  à  la 
nature  une  inspiration  nouvelle,  qu'il  fut  foudroyé 
par  la  nouvelle  de  la  mort  subite  de  sa  fille  Léopol- 
dine,  noyée  avec  son  mari,  deux  mois  après  les  noces. 

Le  coup  fut  d'autant  plus  sensible  qu'il  s'abattait 
sur  une  âme  déjà  cruellement  atteinte.  Bien  des 
chagrins  et  des  déceptions,  quelques  fautes  même, 
que  le  public  ne  put  ignorer,  avaient  altéré  l'olym- 
pienne sérénité  qui  en  imposait  si  fort  aux  fidèles 
de  1830.    Mais  tout  vint   se  fondre  dans  la  douleur 
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immense  qui  frappait  son  cœur  de  père.  Quand  on 
est  tenté  de  refuser  la  sensibilité  à  V.  Hugo,  il  faut 
songer  à  la  profondeur  de  tendresse  dont  son  œuvre 
témoigne,  comme  sa  vie,  pour  ses  enfants. 

Le  poète  plia  sous  la  souffrance  :  longtemps  il  fut 
incapable  d'écrire;  quand  il  revint  enfin  à  la  Muse, 
ce  fut  pour  lui  confier,  à  travers  des  sanglots  sans 
cesse  renaissants,  l'angoisse  qui  l'étreignait  encore. 
Veuillot  lui-même  s'inclina  devant  «  les  nobles  pen- 
sées et  les  beaux  vers  consacrés  à  ce  cher  souvenir.... 
Il  n'y  en  a  pas  de  plus  beaux,  s'écria-t-il,  ni  dans 
la  langue  française  ni  dans  la  langue  chrétienne  ». 
Ces  vers  sont  dans  toutes  les  mémoires,  mais  on  ne 
saurait  trop  souvent  les  redire  ni  les  entendre  : 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  Père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire, 

Que  vous  avez  brisé.... 
Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues, 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément.... 

Rien  ne  peut  diminuer  le  prix  d'une  pareille  inspi- 
ration, ni  les  critiques  dont  ce  môme  Veuillot  s'avise 
tout  à  coup  en  remarquant  que  ce  chant  de  résignation 
sublime  s'achève  en  un  cri  de  révolte,  ni  les  réserves 
auxquelles  d'autres  critiques,  moins  prévenus,  sont 
conduits  parla  comparaison  de  cette  page  avec  vingt 
autres,  où  la  même  pensée  et  le  même  sentiment  revien- 
nent sous  vingt  formes  différentes.  «  Faiblesse  d'âme  » , 
dit  l'un;  désespoir  théâtral,  dit  l'autre;  matière  à  mettre 
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en  vers,  procédé  d'atelier  ».  C'est  là  vraiment  trop  de 
scrupule,  et  l'âme  du  lecteur  n'en  prend  pas  de  souci. 
V.  Hugo  a  souffert  comme  un  homme,  et  il  a  dit  sa 
souffrance  comme  un  homme  de  génie;  la  sincérité 
du  sentiment  n'a  rien  enlevé  à  la  maîtrise  de  l'art  : 
cela  ne  rapetisse,  en  vérité,  ni  l'art  ni  le  sentiment. 
Mais  une  nature  aussi  énergique,  aussi  extérieure 
que  la  sienne  ne  pouvait  se  confiner  à  jamais  dans 
l'austère  silence  du  désespoir  :  pour  distraire  ses 
regrets,  il  se  tourna  de  plus  en  plus  vers  l'action 
politique  et  sociale.  Nommé  pair  de  France  en  1846, 
il  se  signala  par  de  nombreux  discours,  empreints  du 
pins  irdent  i>'^^al<'e*np,  et  provoqua  les  plus  ardents 
reproches  sur  sa  prétendue  apostasie.  Sa  défense  d'ail- 
leurs était  facile.  Dès  1834  il  avait,  dans  sa  Réponse 
à  un  Acte  d'accusation,  proclamé  le  véritable  principe 
de  l'évolution  intellectuelle  et  morale  qui  s'opérait  en 
lui  :  c'est  par  les  images  et  les  mots  qu'a  commencé 
la  transformation  dont  les  résultats  lointains  épou- 
vantent maintenant  les  timides,  restés  en  arrière.  Il 
s'est  d'abord  attaqué  à  la  tradition  classique,  sorte 
d'  «  ancien  régime  »  dont  les  abus  et  le  privilège 
pesaient  sur  la  littérature;  il  a  «  déclaré  les  mots 
libres,  égaux,  majeurs  ».  Avant  lui,  l'ode  avait  «  les 
fers  aux  pieds  »,  le  drame  était  «  en  cellule  »;  c'est 
lui  qui  a  pris  et  démoli  la  «  bastille  des  rimes  ».... 


Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 

Qui   délivre  le  mot,  délivre  la  pensée  : 

...  Tous  les  mots,  à  présent,  planent  dans  la  clarté. 

Les  écrivains  ont  mis  la  langue  en  liberté.... 
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La  libcrlé  dans  l'homme  entre  par  tous  les  pores. 

Les  préjuges  formés,  comme  les  madrépores, 

Du  sombre  entassement  des  abus  sous  les  temps, 

Se  dissolvent  au  choc  de  tous  les  mots  flottants, 

Pleins  de  sa  volonté,  de  son  but,  de  son  âme... 

...  Le  mouvement  complète  ainsi  son  action. 

Grâce  à  toi,  Progrès  saint,   la  Révolution 

Vibre  aujourd'hui  dans  l'air,  dans  la  voix,  dans  le  livre 

Dans  le  mot  palpitant,  le  lecteur  la  sent  vivre.... 

Allez  au  bout  de   cette   explication,  et  vous  verrez 
ce   qu'elle  récèle  vraiment  :  l'inconscient  aveu  que 
toutes  les  théories  politiques  et  sociales  de  V.  Hugc 
sont  une  conséquence  de  son  système  littéraire  ou 
pour  mieux  dire,  de  son  imagination. 

Est-ce  diminuer  le  héros  que  de  parler  ainsi? 
Pour  le  croire,  il  faut  qu'on  se  fasse  de  singulières 
illusions  sur  la  raison  profonde  et  la  secrète  origine 
de  nos  opinions.  Le  plus  souvent,  c'est  notre  édu- 
cation qui  nous  les  suggère  par  influence  directe  ou 
par  réaction  ;  parfois  nous  les  devons  au  hasard 
d'une  lecture  ou  d'un  entretien,  à  la  faveur  spéciale 
dune  bienveillance  ou  d'une  amitié.  Je  ne  veux  point 
parler  des  cas  où  la  nécessité  les  impose,  où  l'intérêt 
les  conseille.  Pour  combien  de  nous  peut-on  affirmer 
qu'elles  découlent  de  la  pure  raison,  ou  du  libre 
choix  de  la  volonté  éclairée?  N'en  doutons  pas,  ceux- 
là  méritent  la  louange  et  l'admiration  qui,  comme 
V.  Hugo,  ont  trouvé  en  eux-mêmes  la  source  de  leurs 
convictions,  ceux  pour  qui  les  idées  directrices  de 
la  conduite  sont  encore  une  expression  de  leur  per- 
sonnalité,  chez  qui,  enfin,  une  faculté  maîtresse 
réalise  l'unité  de  la  vie. 
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L'altitude  de  V.  Hugo  après  la  révolution  de  1848 
n'est  que  la  conséquence  étroite  de  celle  qu'il  avait 
prise  dès  1845,  et  celle-ci  n'est  elle-même  que 
l'expression  pratique  des  théories  de  1830.  Il  y  a 
un  romantisme  politique,  comme  il  y  a  un  roman- 
tisme littéraire,  et  l'analyse  n'a  point  de  peine  à  en 
démêler  les  éléments,  l'outrance  lyrique  et  décla- 
matoire, le  goût  des  mesures  à  effet,  la  croyance 
aux  formules  saisissantes  et  aux  solutions  simples. 

C'est  à  la  tribune  surtout  que  se  manifesta  cette 
disposition;  bien  qu'il  ne  faille  point  prendre  à  la 
lettre  les  comptes  rendus  envenimés  de  Veuillot,  il 
est  certain  que  V.  Hugo  n'y  fit  pas  figure  digne  de 
son  génie.  Les  conservateurs  qui  l'avaient  élu  s'in- 
dignèrent de  voir  qu'il  entendait  autrement  qu'eux 
la  conservation  sociale.  Ce  devint  bientôt  un  mot 
d'ordre  de  l'empêcher  de  parler  :  dès  qu'il  se  levait, 
on  affectait  de  lui  jeter  à  la  tête  quelques  vers  de 
ses  ballades  et  de  ses  guitares.  «  Et  Sabine?  Ouest 
Doua  Sabine  ?  Quelqu'un  d'ici  a-l-il  vu  Doîia  Sabine  ?  » 

Un  conflit  avec  Montalembert,  qui  ne  voulut  pas 
se  souvenir  de  leur  ancienne  liaison,  ne  lui  fut  pas 
favorable.  Au  moment  où  le  poète  s'asseyait,  entouré 
des  félicitations  de  la  Montagne  qu'il  venait  de  con- 
quérir par  son  discours  sur  les  affaires  de  Rome, 
le  grand  orateur  catholique  étendant  la  main  vers 
l'ami  d'antan  l'écrasa  par  ce  dédaigneux  exorde  : 
«  Le  discours  que  vous  venez  d'entendre  a  déjà  reçu 
le  châtiment  qu'il  mérite  :  je  parle  des  applaudisse- 
ments qui  l'ont  accompagné...  ». 
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Maintenant  que  toutes  les  passions  sont  tombées, 
il  font  bien  avouer  mie  la  tribune  ne  convenait  pas  à 
V.  Huffo.  11  y  apportait  d'abord  une  recherche  de  la 
forme  pittoresque  et  saisissante,  une  préoccupation 
de  l'antithèse,  une  habitude  d'enflure  et  de  méta- 
phore qui  ne  sied  point  à  l'éloquence  parlementaire  : 
«  Le  peuple  laissera  vos  lois  enfoncer  leurs  pauvres 
petits  ongles  dans  le  granit  du  suffrage  universel  ». 
Ce  n'est  point  avec  de  pareilles  phrases  qu'on  mène 
une  majorité.  Veuillot  put  railler,  avec  une  apparence 
de  raison,  le  «  pédant  »  qui  fait  intervenir  à  tous 
propos  Escobar,  Torquemada,  Loyola,  «  le  rhéteur 
boursouflé  qui  parle  non  avec  des  idées  et  une  ;ïme, 
mais  avec  des  breloques  et  des  poumons,...  moulin  à 
rimes  qui  jamais  n'a  jeté  un  mot  de  quelque  poids 
dans  la  balance  des  opinions  ». 

Il  y  porta  aussi  cet  incommensurable  orgueil  qui 
l'empêchait  de  distinguer  entre  ce  qu'il  faut  dire  ou 
taire,  entre  les  outrages  qu'il  faut  relever  ou  ne  pas 
entendre.  La  droite,  qu'il  venait  d'abandonner,  lui 
crie  un  jour  le  mot  de  suspect.  «  Quoi,  je  vous  suis 
suspect?  réplique-t-il  stupéfait.  Vous  le  dites?  vous 
osez  le  dire?  »  Et  les  clameurs  redoublent.  Une 
autre  fois,  pendant  qu'il  parle,  une  image  plus  auda- 
cieuse que  les  autres  éveille  la  gaîlé  de  l'assemblée. 
Le  poète  se  fâche,  on  rit  plus  fort.  «  Vos  rires  seront 
au  Moniteur,  s'écrie-t-il.  Greffier,  écrivez  qu'on  a  ri.  » 
Vous  devinez  si  l'hilarité  redouble. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  caractère  de  Hugo  qui  ne  se 
soit  ressenti  de  ce  périlleux  passage  à  travers  la  vie 
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publique.  L'amour-propre  blessé  le  conseilla  mal; 
il  laissa  trop  voir  qu'il  souffrait  et  se  souvenait. 
Veuillot  paya  cruellement,  quelques  années  plus 
tard,  l'injustice  et  la  violence  de  ses  critiques.  Le 
Maître  dépassa  sûrement  la  mesure  en  le  traitant 
d'espion,  de  mouchard  et  d'escroc. 

Des  railleries,  des  injures,  des  rancunes,  c'est 
tout  ce  qui  resta  au  poète  de  ces  cinq  années  perdues 
pour  sa  gloire  autant  que  pour  sa  tranquillité.  Son 
intervention  ne  fut  pas  une  seule  fois  heureuse.  Il 
vota  contre  la  peine  de  mort  et  la  déportation,  pour 
toutes  les  lois  de  clémence  et  de  réparation  sociale 
qui  furent  proposées  ;  mais  il  les  vota  en  rêveur 
plutôt  qu'en  homme  d'Etat,  sans  présenter  aucun 
projet  efficace.  Il  prétendit  toujours  être,  et  il  était 
vraiment  de  ceux  qui  veulent  supprimer  la  misère; 
mais  il  ne  fut  d'aucun  secours  aux  socialistes  et  aux 
économistes  qui  cherchaient  le  moyen  d'en  alléger 
le  fardeau,  trop  lourd  aux  épaules  du  peuple. 

On  sait  comment  l'attentat  du  Deux-Décembre  mit 
fin  à  sa  carrière  d'orateur  et  de  parlementaire.  Pen- 
dant que  Baudin  se  faisait  tuer  sur  la  barricade  du 
Faubourg  Saint-Antoine,  V.  Hugo,  sauvé  par  de 
fidèles  amis,  se  réfugiait  à  Bruxelles,  puis  à  Jersey, 
enfin  à  Guernesey  où  il  trouvait  asile,  en  vue  de 
celte  terre  douce  et  triste  de  France, 

Tombeau  de  ses  aïeux  et  nid  de  ses  amours. 


CHAPITRE    VI 


L'EXIL.   LE   RETOUR.  LES  DERNIERES  ANNEES 


Le  coup  qui  frappait  si  durement  la  personne  du 
poète  fut  une  bonne  fortune  pour  son  génie.  L'exal- 
tation du  cœur  réveilla  toutes  ses  énergies  mentales, 
et  paracheva  ses  qualités  natives  de  puissance  et 
d'éclat. 

On  vit  apparaître  un  autre  Hugo,  non  plus  olym- 
pien, ni  impassible,  mais  réellement  animé  du 
«  délire  sacré  »,  de  la  colère  vengeresse  que  les 
anciens  prêtaient  à  l'élu  d'Apollon.  En  même  temps 
que  le  type  le  plus  parfait  de  l'éloquence  poétique. 
]o<  Châtiments  réalisent  un  nouveau  a-enre  littéraire, 
qu'on  .-»  jvslemettt  appelé  la  satire  IvH/ye  », 
mélange  d'invectives  et  de  fantaisie,  d'ironie  brutale 
et  de  délicate  rêverie,  qui  reste,  dans  toute  l'histoire, 
sans  antécédent  véritable,  car  ni  Archiloque,  ni 
Perse,  ni  Juvéual,  de  qui  V.  Hugo  se  réclame,  ne 
peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  lui. 
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C'est  qu'une  occasion  unique  était  fournie  au 
poète  de  mettre  en  œuvre  des  dons  de  nature  encore 
ignorés  de  lui-même,  et  d'épancher  une  réserve 
d'amertume  formée  par  dix  années  de  chagrins, 
d'insuccès,  d'ambitions  avortées.  L'explosion  fut 
éblouissante  et  formidable,  et  l'allégresse  de  la  créa- 
tion heureuse  surexcita  encore  le  sentiment  d'où  elle 
était  née,  mais  en  le  transposant,  en  le  spirituali- 
sant,  pour  ainsi  dire,  en  substituant  un  moyen  d'art 
aux  cris  égoïstes  de  la  passion.  Le  souci  esthétique 
prit  enfin  le  dessus,  et  la  vie  calme  et  laborieuse 
ressaisit  le  Maître,  dont  l'imagination  allait  subir  une 
dernière  crise.  Elle  vint  du  spectacle  continu  auquel 
l'obligeait  son  séjour  d'exil,  et  qui  était  fait,  plus 
que  tout  autre,  pour  favoriser  la  suprême  expression 
de  son  tempérament  d'artiste. 

11  va  entre  l'imagination  de  V.  Husro  et  la  mer 
une  harmonie  de  nature  dont  lui-même  n'avait  pas 
encore  conscience  lorsqu'il  cherchait,  au  Nord  et  au 
Midi,  des  lieux  de  pèlerinage  :  son  œil,  avide  de 
formes  puissantes  et  précises,  se  plaisait  alors  aux 
aspects  de  la  montagne  qui  lui  suggéraient  d'innom- 
brables métaphores;  mais  Ja  matière  était  épuisée 
lorsan'il  fWr>nv>-it  l'Océan. 

C'est  dfln«  la  crJituHA  .)p  Jersey  qu'il  Ht  cette 
découverte  ;  il  comprit  aussitôt  que  seule  cette 
immensité  mouvante,  qui  est  par  elle-même  une  per- 
pétuelle antithèse,  avec  ses  caprices,  ses  bonds 
subits  et  ses  brusques  détentes,  sa  mollesse  aussi  et 
sa  grâce  azurée,  pouvait  rassasier  son  excessive  et 
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protéique  imagination.  La  mer,  c'est  à  la  fois  1 
montagne  et  la  forêt,  la  plaine  et  la  ravine,  c'est  le 
fleuve,  l'étang  et  le  ruisseau,  c'est  toute  la  terre  que 
le  flot  baigne,  c'est  tout  le  ciel  qu'il  reflète. 

La  mer  tient  une  large  place  dans  les  Châtiments. 
qui  portent  ainsi  h  rjoub<e  trace  de  l'exil  :  violences 
exaspérées  où  s'exprime,  sous  le  coup  d'une  indi- 
gnation  accidentelle,  l'outrance  naturelle   au  poète 

élargissement  de  l'horizon  ouvert  à  sa  fantaisie, 

rénovation   des    couleurs    et  des  formes   usées   par 
vingt-cinq  ans  de  romantisme. 

Ainsi  exaltée,  rajeunie  et  lâchée  dans  l'infini,  l'ima- 
gination de  Hugo  s'empare  de  toutes  les  avenues  de 
sa  pensée  :  plus  de  perceptions  simples,  plus  d'idées 
abstraites;  un  seul  procédé  de  conception  et  d'ex- 
pression, la  métaphore,  et  ]a  métaphore  de  plus  en 
plus  indépendante  du  inonde  extérieur,  de  plus  en 
plus  subordonnée  à  l'état  ries  n?rh  et  de  l'âme.  Ce 
penchant  à  l'hallucination  s'accentue  à  mesure  que 
le  voisinage  constant  de  la  mer,  la  prédominance 
du  tempérament  sanguin  fouetté  par  la  brise  salée, 
l'approche  de  la  vieillesse,  concourent  à  affaiblir 
chez  le  poète  les  impressions  directes  et  précises, 
et  à  surexciter  sa  sensibilité  cérébrale. 

Les  Contemplât  unis,  qui  parurent  trois  ans  après 
les  Châtiments,  ne  présentent  pas  la  même  homo- 
généité :  la  seconde  partie  seule  est  postérieure  a 
l'exil.  Ici  même  le  ton  est  différent  :  les  colères  du 
premier  moment  se  sont  évanouies  dans  le  grand 
souille  de  l'Océan,  comme  un  nuage  dans  la  tempête. 
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V.  Hugo  réfléchit  que  tout  ce  qui  l'indigne  dans  le 
temps  présent  n'est  qu'une  fantasmagorie  éphémère 
qu'un  coup  de  vent  emportera;  il  continue  à  faire 
«  son  devoir  de  flambeau  ».  Deux  admirables  pièces, 
les  Mages  et  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre,  résument 
le  rôle  prophétique  du  poète  et  esquissent  la  «  vague 
figure  de  l'avenir  »  qui  s'ébauche  dans  l'obscurité  de 
l'ère  finissante.  Ce  n'est  plus  dans  le  spectacle  des 
ruines  humaines  que  V.  Hugo  cherche  le  mot  de 
l'énigme,  c'est  dans  la  contemplation  de  la  nature 
même,  dépositaire  de  l'éternelle  vérité  : 

Tout  parle,  l'air  qui  passe  et  l'alcyon  qui  vogue, 
Le  brin  d'herbe,  la  fleur,  le  germe,  l'élément. 
T'imaginais-tu  donc  l'Univers  autrement?... 
Non,  tout  est  une  voix  et  tout  est  un  parfum, 
Tout  dit,  dans  l'infini,  quelque  chose  à  quelqu'un. 

Le  monde  a  un  sens  et  le  Bien  doit  triompher  : 

Le  mal  expirera;  les  larmes 
Tariront  :  plus  de  fers,  plus  de  deuils,  plus  d'alarmes.... 
Les  douleurs  finiront  dans  toute  l'ombre;  un  Ange 

Criera  :  Commencement  ! 

Cette  foi,  V.  Hugo  la  puise  dans  le  sentiment  du 
devoir  et  dans  l'optimisme  qu'engendre  la  constante 
vision  de  l'Idéal.  «  Autour  de  moi  tout  est  horreur 

et  nuit Je  suis  content!  »  crie-t-il  au  spectre  du 

marquis  de  C.  d'E.  qui  lui  reprocha.:,  dix  ans  avant, 
son  apostasie.  Le  malheur  n'est  pas  dans  la  souf- 
france, ni  dans  la  torture,  ni  dans  l'abandon,  ni 
dans  l'ignominie  même  : 

J'ai  vu,  dans  cette  obscure  et  morne  transparence, 
Passer  l'homme  de  Rome  et  l'homme  de  Florence, 
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Gaton  au  manteau  blanc,  et  Dante  au  fier  sourcil, 
L'un  ayant  le  poignard  au  flanc,  l'autre  l'exil  : 
Caton  était  joyeux  et  Dante  était  tranquille.... 

Cette  philosophie  de  la  vie  et  de  l'histoire  qui, 
par  la  croyance  au  progrès,  réhabilite  le  passé  en 
qui  elle  voit  germer  l'avenir,  qui  exagère  même  les 
vices  et  les  crimes  d'Hier,  pour  mieux  faire  ressortir 
la  splendeur  espérée  de  Demain,  est  l'âme  de  la 
Légende  des  siècles  qui  parut  quelques  mois  après 
les  Contemplations.  Dans  la  préface  symbolique 
placée  en  tête  de  l'œuvre  —  la  Vision  d'où  ce  livre 
est  sorti,  —  V.  Hugo  en  résume  l'esprit  et  le  sens  en 
une  image  grandiose  :  le  «  mur  des  siècles  »  lui 
apparaît  en  rêve,  fait  de  «  deuils,  de  pleurs,  d'épou- 
vantes »,  cimenté  d'ombre.  Le  poète,  avide  de  percer 
le  mystère  de  cette  nuit  compacte,  s'acharne  à  la 
contempler,  de  toute  «  la  fixité  calme  et  profonde  » 
de  ses  yeux.  Peu  à  peu  l'abîme  s'éclaircit  : 

Cette  muraille,  bloc  d'obscurité  funèbre, 
Montait  dans  l'Infini,  comme  un  brumeux  matin, 
Blanchissant  par  degrés  sur  l'horizon  lointain. 
Cette  vision  sombre,  abrégé  noir  du  monde, 
Allait  s'évanouir  dans  une  aube  profonde, 
Et,  commencée  en  nuit,  finissait  en  lueur.... 

L'étrange  poème  qui  a  nom  le  Titan  nous  montre 
Phtos  découvrant  ainsi,  par  delà  les  derniers  rem- 
parts de  la  matière  qui  voilent  l'horizon,  l'adorable 
évidence  à  laquelle  son  âme  aspire. 

Lui,  comme  s'il  voulait,  de  ses  deux  bras  ouverts, 
Arracher  le  dernier  morceau  de  l'Univers, 
Se  baisse,  étreint  un  bloc  et  l'écarté....  0  vertige  I 
O  gouffre!  l'effrayant  soupirail  d'un  prodige 
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Apparaît;  l'aube  fait  irruption;  le  jour, 
Là,  dehors,  un  rayon  d'allégresse  et  d'amour 
Formidable,  aussi  pur  que  l'aurore  première, 
Entre  dans  l'ombre,  et  Phtos,  devant  cette  lumière, 
Brusque  aveu  d'où  ne  sait  quel  profond  firmament, 
Recule  épouvanté  par  l'éblouissement.... 

Telle  est  la  théorie,  déjà  ébauchée  à  la  fin  des 
Contemplations,  qui  vient  couronner  la  philosophie 
du  Maître  :  par  delà  les  contrastes  et  les  oppositions 
qui  se  partagent  la  vie  et  la  pensée,  apparaît  le  terme 
final,  l'idéal  suprême  où  les  contraires  se  réconci- 
lient, où  les  luttes  expirent.  Là  tendront  et  conver- 
geront toutes  les  œuvres  postérieures  de  Hugo,  les 
Misérables,  les  Travailleurs  de  la  mer,  l'Homme  qui 
rit,  surtout  les  dernières  pages  tombées  de  sa  main 
vieillissante,  le  Pape,  Pitié  suprême,  Religion  et 
religions,   l'Ane,    Torquemada. 

Mais  c'est  trop  s'arrêter  à  la  question  de  doctrine; 
la  Légende  des  siècles  n'est  pas  un  traité  de  philo- 
sophie, c'est  une  série  de  poèmes,  sans  précédents 
depuis  la  Chanson  de  Roland,  dans  notre  littérature. 
«  Les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique  »,  avait  dit 
Goethe,  et  nous  l'en  croyions  sur  parole.  En  lisant 
la  Conscience,  Aymerillot,  le  Satyre,  il  fallut  bien  se 
rendre  à  l'évidence,  et  restituer  à  notre  génie  na- 
tional un  genre  consacré  par  tant  de  chefs-d'œuvre. 

Dans  l'évolution  qui  l'entraînait  à  travers  toutes 
les  formes  de  la  poésie,  V.  Hugo  devait  rencontier 
l'épopée  au  passage  et  y  trouver  un  terrain  merveil- 
leusement apte  au  développement  de  ses  dons 
naturels.  11  avait  l'instinct  de  la  grandeur,  telle  que 
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l'esprit  populaire  l'imagine ,  emphatique  et  déme- 
surée, le  sens  inné  de  cet  héroïsme  verbal,  fami- 
lier aux  rhéteurs,  qui  donne  au  moins  l'illusion  du 
sublime  par  l'affectation  de  la  simplicité,  enfin  l'in- 
tuition confuse  de  la  barbarie  primitive,  des  mœurs 
anormales  et  saisissantes  dont  la  préhistoire  con- 
serve le  lointain  souvenir.  Au  xixe  siècle,  il  n'est 
guère  d'autres  ressorts  possibles  pour  l'épopée.  Pas 
une  pièce  de  la  Légende  où  ces  caractères  ne  se 
retrouvent,  dans  la  brièveté  de  la  formule  poétique  : 

Ce  bâton  me  suffit  :  il  déracine  un  chêne.... 

Et  n'ayant  plus  d'épée,  il  leur  jetait  des  pierres.... 

Le  lendemain,  Aymery  prit  la  ville.... 

C'est  là  la  marque  propre  de  Hugo,  ce  qu'il  ajoute 
au  récit  dont  il  s'inspire,  qu'il  va  même  parfois 
jusqu'à  copier  intégralement  *,  sûr  d'y  mettre  la 
touche  du  génie  en  laissant  intervenir  son  imagina- 
tion au  moment  voulu. 

L'effet  est  le  plus  souvent  obtenu  par  des  procédés 
sommaires  et  symétriques  qui  excluent  toute  nuance 
et  toute  gradation.  La  conception,  par  trop  simpliste, 
du  monde  qui  en  résulte  doit  être  rapportée  à  l'ima- 
gination du  poète,  et  ce  serait  méprise  que  de  s'en 
prendre  à  sa  raison  ou  à  son  cœur.  Un  des  plus  fins 
critiques  de  notre  temps,  plus  souple  d'ordinaire 
aux  exigences  du  relativisme,  M.  Jules  Lemaître,  se 

1.  Aymerillot  est  la  reproduction  à  peu  près  exacte  d'un 
épisode  de  la  Romance  de  Roland,  que  M.  Achille  Jubiunl 
avait  insérée,  bous  le  titre  de  Château  de  Dannemarie,  dan» 
une  nouvelle  du  Magasin  pittoresque  (1841). 
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déclare  «  fâché  de  constater  qu'ayant  vécu  dans  le 
siècle  qui  a  le  mieux  compris  l'histoire,  V.  Hugo 
n'ait  vu  dans  l'humanité  qu'un  immense  Guignol 
apocalyptique,  où  les  papes  et  les  rois  apparais- 
sent tous  comme  des  porcs  et  des  tigres...  ».  De 
même,  passant  en  revue  ses  romans,  M.  Emile 
Faguet  regrette  de  ne  trouver  dans  les  person- 
nages que  des  typés  abstraits,  et  conclut  que 
«  V.  Hugo,  qui  avait  assez  d'âme  pour  en  donner 
aux  pierres,  n'en  avait  pas  assez  pour  en  donner 
aux  hommes  » .  Veut-on  prouver  par  là  que  V.  Hugo 
ne  fut  ni  un  historien,  ni  un  psychologue,  ni  même 
un  moraliste?  Ce'  n'est  guère  la  peine  de  l'établir. 
Mais  il  fut  le  plus  prodigieux  visionnaire  qui  ait 
jamais  pénétré  les  formes  du  monde  matériel  pour 
les  asservir  aux  lois  de  son  esprit  et  les  traduire 
en  images  pleines  de  sens.  Et  cela  suffit  à  donner 
la  clef  de  ses  jugements  comme  de  ses  fictions. 

Vers  la  fin  de  l'exil  —  par  un  concours  de  cir- 
constances où  entraient  des  éléments  bien  divers, 
les  uns  d'ordre  idéal,  comme  la  croyance  au  triomphe 
final  de  la  justice,  les  autres  d'ordre  personnel, 
comme  l'assurance  d'une  gloire  maintenant  incon- 
testée, et,  sans  doute  aussi,  l'espèce  d'attendrisse- 
ment qui  s'empare  si  souvent  des  natures  énergi- 
ques aux  approches  des  années  critiques  de  la  vie, 
—  Fesnrit  aJtipr  du  Maître  rnmt  tout  ;i  roun  sp 
détendre.  Après  tant  de  drames  et  d'épopées  on  le 
vit,  non  sans  surprise,  s'éprendre  de  bergeries  et 
d'imaginations  sensuelles.  La  pvéfëce  d*s  Chansons 
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drs  mes  et- des  frais  exoliaun  an  monde  mie  Pégase 
surmené  voulait  être  «  mis  au  vert  ». 

Ce  fut,  pendant  l'espace  de  mille  ou  douze 
cents  vers,  unp  véritable  débauche  de  ûin,;)'sie  bouf- 
fonne, de  2"aîté  rabelaisienne,  de  vulgarité  même, 
acceptée  ou  cherchée,  oui  n'enleva  rien  à  l'admira- 
tion de  ses  partisans,  mais  qui  inspira  aux  autres 
quelques  doutes  sur  l'unité  profonde  de  son  génie. 
La  difficulté  de  concilier  des  manifestations  si  con- 
tradictoires d'apparence  n'était  pas  sérieuse  :  l'unité 
de  ce  génie,  nous  l'avons  dit  déjà,  n'est  ni  dans  les 
idées,  ni  dans  les  opinions,  ni  même  dans  les  préoc- 
cupations du  poète,  elle  réside  en  sa  faculté  maî- 
tresse, l'imagination,  qui  se  retrouve  toujours,  sem- 
blable et  entière,  a  travers  les  plaisanteries  épiques 
et  les  idylles  colossales  des  Chansons  comme  à  tra- 
vers la  hautaine  création  de  la  Légende. 

T,p  U  sonfprnbre  1870  ouvrit  à  V.  Hugo  les  portes 
de  la  patrie  qu'il  n'avait  iainais  voulu  franchir,  malgré 
les  amnisties,  tant  que  la  Liberté  n'y  serait  pas  ren- 
trée avant  lui.  Le  grand  vieillard  s'enferma  dans 
Paris  assiégé,  et  souffrit  avec  ce  peuple  qui  com- 
mençait à  lui  vouer  un  idolâtre  amour.  Un  volume 
de  vers,  tout  vibrant  de  patriotisme  et  de  génie,  nous 
conserve  le  souvenir  cm  l  Année  terrible  qui  vit  les 
luttes  Lratricides  de  la  Commune  s'ajouter  aux  hor- 
reurs de  l'invasion  étrangère. 

La  pensée  du  Maître  était  ainsi  ramenée  aux  soins 
de  l'action  politique  et  sociale  qui,  depuis  vingt-cinq 
ans,  n'avait  cessé  de  le  hanter.  Le  roman  de  Quatre- 
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vingt-treize  (1874)  fut  une  nouvelle  affirmation  <*£  &p 
loi  en  la  Kevolution  et  en  l'avenir  qu'elle  avait  ouvert 
à  la  France.  Paris  y  applaudit  avec  enthousiasme  et 
élut  V.  Hugo  sénateur,  le  30  janvier  1875.  Deux 
publications  destinées  à  rattacher  le  passé  du  poète 
à  son  présent  se  succédèrent  en  quelques  mois  : 
Actes  et  paroles  et  Y  Histoire  d'un  crime. 

11  ne  désertait  pourtant  pas  la  pure  imagination  : 
en  1877  paraissait  la  nouvelle  série  de  la  Légende 
des  siècles ,  à  peine  inférieure  à  la  première .  qui 
reste  le  chef-d'œuvre  poétique  de  notre  siècle.  Puis 
vint  L'Art  d'être  grand-père,  un  recueil  d'exquises 
poésies  où  le  Génie  souverain  s'incline  aux  sublimes 
enfantillages  de  la  paternité  ;  puis  le  Pape,  la  Pitié 
suprême,  Religion  et  Religions,  l'Ane,  les  Quatre 
Vents  de  l'esprit  et  enfin  Torquemada  où  l'on  n'a  pas 
de  peine  à  retrouver  les  mêmes  traits  de  nature  et 
les  mêmes  principes  esthétiques  que  dans  Hernani, 
avec  une  puissance  plus  raide,  des  procédés  plus 
simples  et  plus  dédaigneux  de  la  tradition  théâtrale1. 

V.  Hugo  «  entra  vivant  dans  l'immortalité  »  :  on 
peut  dire  que  ses  dernières  années  furent  une  longue 
apothéose.  Divers  éléments  entraient  dans  la  popu- 
larité sans  exemple,  dans  le  culte  respectueux  dont 
Paris  et  la  France  entourèrent   sa  glorieuse  vieil- 

1.  On  sait  que  V.  Hugo  a  voulu  se  survivre  à  lui-mèine  et 
donner  encore  à  ses  arrière-neveux  l'illusion  de  la  produc- 
tion incessante  et  mesurée  dont  il  s'était  fait  une  loi  :  Tous 
les  deux  ans  paraissent  des  ouvrages  inédits  du  Maître.  Ainsi 
ont  été  publiés  le  Théâtre  en  liberté,  la  Fin  de  Satan,  Choses 
vues,  Toute  la  lyre,  les  Jumeaux,  En  voyage,  Dieu,  etc. 
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lesse.  D'abord  ses  idées  politiques  et  sociales  , 
mûries  dans  l'exil  et  justifiées  par  la  fin  de  l'aven- 
ture impériale ,  sortaient  enfin  des  brumes  de 
l'utopie,  et  semblaient  entrer  dans  la  voie  de  la  réa- 
lisation pratique  par  le  retour  du  régime  républicain 
et  l'avènement  aux  affaires  de  ceux  qui  se  procla- 
maient ses  disciples. 

Ensuite  la  France  voyait  en  V.  Hugo  l'image 
fidèle  de  son  propre  génie,  une  sorte  de  «  héros  » 
personnifiant  l'esprit  national  dont  une  étrange  pré- 
destination le  faisait,  depuis  trois  quarts  de  siècle, 
le  souple  et  constant  interprète.  Elle  aussi  avait  cru 
aux  Bourbons,  à  la  puissance  réparatrice  de  la  légi- 
timité, après  la  sanglante  épopée  napoléonienne; 
puis,  comme  lui,  elle  s'était  aperçue  qu'en  changeant 
de  maître,  elle  avait  perdu  la  gloire  sans  retrouver 
la  liberté  :  alors  elle  s'était  attachée,  à  travers  les 
changements  de  personnes  et  d'institutions,  à  pour- 
suivre l'affranchissement  toujours  espéré  de  l'action 
comme  de  la  pensée.  D'abord  enthousiaste  des  pro- 
messes de  1848,  elle  avait  redouté  l'explosion  des 
passions  démagogiques,  tenté  l'essai  d'une  organi- 
sation parlementaire  de  la  souveraineté  nationale, 
et  vu  tout  à  coup  son  rêve  interrompu  par  le  coup 
d'État.  Enfin,  elle  se  réveillait  d'une  torpeur  de  dix- 
huit  ans,  et  retrouvait  à  son  coté  le  conseiller  fidèle 
qui  l'avait  plainte  sans  la  maudire  au  temps  de  l'op- 
probre, et  dont  elle  admirait  maintenant  la  sagesse 
prophétique. 

Il  lui  apparaissait  ainsi,  étant  à  la  fois  semblablç 
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à  elle  et  meilleur  qu'elle,  comme  une  sorte  de  pontife 
chargé  de  lui  montrer  l'Idéal  et  d'en  maintenir  le 
culte.  Un  des  hommes  les  plus  pratiques,  les  plus 
positifs  qui  aient  jamais  existé,  M.  Thiers,  a  dit  avec 
une  raison  profonde  qu'il  faut  qu'il  y  ait  des  uto- 
pistes pour  rappeler  aux  autres  que  la  vie  ne  tient 
pas  tout  entière  dans  le  moment  présent,  que  l'huma- 
nité marche  vers  un  but  toujours  fuyant,  et  qu'elle 
doit  éternellement  se  révolter  contre  ce  qui  est  par 
égard  pour  ce  qui  doit  être.  C'est  ce  que  le  sens 
commun  semble  parfois  deviner  lorsqu'il  fait  éclore 
des  popularités  semblables  à  celle  de  V.  Hugo.  Assu- 
rément les  œuvres  du  maître  n'étaient  pas  familières 
au  million  de  personnes  qui  se  pressèrent  derrière 
son  cercueil  :  combien  ignoraient  jusqu'au  titre,  jus- 
qu'au sujet  de  ses  romans  et  de  ses  poèmes  !  Mais 
tous  sentaient  que  quelqu'un  de  grand  et  d'utile  dis- 
paraissait, et  que  ce  jour  de  mai  1885  était  un  jour 
de  deuil  pour  la  patrie  et  pour  l'humanité. 

C'est  à  cette  sorte  de  piété  reconnaissante  qu'il 
dut  son  apothéose,  plutôt  qu'à  une  prépondérance 
réelle  et  présente  de  son  génie  dans  le  monde  de  la 
pensée.  La  littérature  s'était  renouvelée,  tandis  qu'il 
semblait  rester  l'homme  d'une  formule  et  d'un  sys- 
tème. Aussi  l'expression  sentimentale  domina-t-elle 
dans  let?  adieux  que  lui  firent  les  penseurs  et  les 
poètes  :  on  ne  marchait  plus  sur  ses  traces,  mais  on 
se  souvenait  qu'il  avait  ouvert  la  voie,  on  n'osa  pas 
l'appeler  «  maître  ».;  on  l'appela  «  père  »I 


DEUXIÈME   PARTIE 

LES    SOURCES 


CHAPITRE   I 
LA   PSYCHOLOGIE    D'UN    POÈTE 

De  tous  les  écrivains  français,  V.  Hugo  est  à  la 
fois  le  plus  populaire  et  le  plus  connu  des  lettres. 
D'innombrables  études  ont  été  consacrées  à  l'analyse, 
à  l'examen,  à  l'appréciation  de  ses  ouvrages;  mais  il 
nous  semble  qu'après  tant  de  travaux  d'approche, 
un  effort  est  encore  nécessaire  et  possible  pour  péné- 
trer l'unité  profonde  de  cet  Esprit  dont  nul  n'ignore 
les  multiples  manifestations.  A  travers  l'œuvre  il  reste 
à  découvrir  l'ouvrier,  et  une  telle  recherche  ne  sera 
jugée  sans  doute  ni  banale  ni  superflue.  C'est  pour 
ne  l'avoir  pas  tentée  qu'on  a  pu  commettre  l'étrange 
erreur  de  dire  que  «  V.  Hugo  s'est  renouvelé  quatre 
ou  cinq  fois1  »,  alors  que,  depuis  1825  jusqu'au  der- 

1.  M.  Francisque  Sarcey- 
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nier  jour,  son  génie  n'a  fait  que  se  développer  de  la 
façon  la  plus  logique  et  la  plus  rigoureuse. 

Encore  ne  faut-il  pas  considérer  ce  génie  comme 
un  principe  transcendant,  une  essence  simple  et  irré- 
ductible, dont  l'étude  serait  du  ressort  d'une  espèce 
de  psychologie  métaphysique.  Toute  personnalité, 
littéraire  ou  non,  est  une  idée  générale,  une  for- 
mule synthétique  qui  ne  peut  se  définir  que  par  la 
décomposition  de  ses  divers  éléments  :  le  «  génie 
de  V.  Hugo  »,  c'est  l'ensemble  des  origines  et  des 
conditions  de  la  faculté  créatrice,  très  complexe, 
qu'il  a  portée  dans  le  domaine  de  l'imagination 
poétique,  et  un  tel  ensemble  ne  répugne  point  à 
l'analyse. 

L'application  de  cette  méthode  à  la  critique  litté- 
raire n'a  rien  de  paradoxal,  et  Sainte-Beuve  l'a  ample- 
ment justifiée.  Elle  a  sans  doute  quelque  chose  de 
mécanique  qui  paraît  plutôt  convenir  aux  procédés 
de  la  science  qu'à  ceux  de  l'esthétique  :  les  délicats 
trouveront  que  c'est  «  matérialiser  »  le  génie  que 
de  le  traiter  comme  une  résultante  de  causes  déter- 
minées. Mais  c'est  apparemment  le  seul  moyen  de 
sortir  du  mystère  :  la  poésie  n'est  en  somme  que 
l'expression  des  états  d'âme  du  poète,  et  le  secret  de 
l'œuvre  ne  peut  être  cherché  ailleurs  que  dans  les 
sources  profondes  d'où  dérive  le  caractère  original 
de  l'écrivain. 

M.  Taine  a  exprimé  un  jour  le  regret  que  les 
peintres,  les  poètes,  les  romanciers  ne  trouvent  pas 
plus  souvent  un  ami  psychologue  pour  les  observer 
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et  les  interroger  sur  la  manière  dont  ils  sont  im- 
médiatement affectés  par  les  objets  extérieurs.  Il 
existe  pour  chacun  de  nous  un  «  rythme  spécial 
de  l'appareil  des  sens  »  auquel  tient  notre  connais- 
sance de  l'univers  avec  les  rêves  qu'elle  entraîne. 
Et  le  tour  d'imagination  esthétique,  personnel  à 
chaque  individu,  la  façon  dont  les  figures  se  forment 
dans  son  esprit,  l'intensité  avec  laquelle  elles  s'impo- 
sent, l'ordre  dans  lequel  elles  se  présentent,  dépen- 
dent avant  tout  des  conditions  dans  lesquelles  l'im- 
pression première  se  produit  en  lui. 

Des  témoignages  directs  sur  les  données  élémen- 
taires de  la  sensibilité  chez  un  artiste  digne  d'atten- 
tion seraient  donc  d'un  inestimable  intérêt  pour  la 
critique  psychologique.  Malheureusement  les  bio- 
graphes ne  prennent  d'ordinaire  aucun  souci  de  lui 
préparer  de  semblables  documents ,  et  les  origines 
de  la  fantaisie  créatrice  restent  dans  l'ombre. 

Nulle  part  cette  ignorance  n'apparaît  plus  fla- 
grante, plus  choquante  même  qu'en  ce  qui  concerne 
V.  Hugo.  Les  admirateurs  et  les  amis  qui  ont  vécu 
près  de  lui  ne  se  sont  jamais  avisés  que,  pour  l'intel- 
ligence d'un  poète  aussi  enclin  à  associer  l'idée  à  la 
sensation  et  à  l'image,  le  détail  de  la  vie  matérielle 
a  une  importance  capitale.  Non  seulement  ils  ne 
nous  apprennent  rien  de  ses  habitudes  physiques, 
de  son  impressionnabilité  organique  et  cérébrale, 
de  ses  facultés  de  perception  et  d'observation,  mais 
ils  n'ont  pas  eu  l'idée  de  noter,  au  jour  le  jour,  les 
voyages  ou  les  courses  qu'il  faisait,  les  choses  qu'il 
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voyait,  les  livres  qu'il  lisait,  les  récits  qu'il  en 
faisait,  de  manière  que  l'historien  pût  surprendre 
et  suivre  la  genèse  de  ses  pensées. 

Le  Maître  lui-même,  dans  ses  recueils  qui  com- 
prennent des  poésies  de  toutes  les  époques  de  sa  vie, 
souvent  sans  date,  si  elles  ne  sont  pas  antidatées,  n'a 
pas  paru  désireux  de  se  prêter  à  une  pareille  re- 
cherche. Et  ses  héritiers  ont  sans  doute  cru  lui 
rester  fidèles,  en  prenant  à  tâche  d'égarer  toutes 
les  tentatives.  On  ne  saurait  interpréter  autrement 
l'esprit  dans  lequel  a  été  organisée,  il  y  a  quel- 
ques années,  certaine  «  exposition  des  dessins  de 
V.  Hugo  »,  qui  a  achevé  de  désespérer  les  critiques 
ambitieux  d'étudier  sur  textes  le  développement 
d'une  imagination  sans  précédent.  Au  lieu  de  grou- 
per toutes  les  œuvres  d'après  leur  origine  et  de 
rapprocher  des  esquisses  les  livres  inspirés  par  les 
mêmes  spectacles  —  ce  qui  eût  permis  de  suivre 
ces  changements  imperceptibles,  si  gros  de  consé- 
quences ,  que  les  années  et  les  circonstances  amè- 
nent dans  les  opérations  élémentaires  d'un  cerveau 
de  poète,  —  on  a  tout  démarqué,  tout  mêlé.  Est-ce 
par  crainte  de  laisser  voir  les  matériaux  dont  s'était 
servi  le  grand  homme,  et  de  diminuer  ainsi  l'éton- 
nement  que  cause  sa  puissance  créatrice  ?  La  foule 
seule  peut  s'arrêter  à  un  souci  de  ce  genre  :  peut- 
être,  en  effet,  le  mystère  qui  enveloppait  naguère 
encore  les  sources  «lu  Nil  ajoutait-il  quelque  gran- 
deur à  Tidée  qu'on  se  faisait  généralement  du 
fleuve.  Mais    le    psychologue   ne   se    résigne   pas   à 
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paver  aussi  cher  la  certitude  de  n'être  pas  troublé 
dans  sa  vénération,  et  il  persiste  à  chercher. 

Quel  recours  lui  reste-t-il  donc,  si  tous  les  docu- 
ments directs  lui  manquent?  Un  seul  assurément, 
c'est  de  demander  aux  œuvres  elles-mêmes  le  secret 
de  l'obscure  collaboration  de  la  nature  et  de  l'esprit 
qui  leur  a  donné  naissance. 

M.  Emile  Hennequin,  dans  ses  Essais  de  critique 
scientifique,  a  mis  enjeu  beaucoup  de  théorie  et  d'ap- 
pareil pour  démontrer  qu'une  œuvre  d'art  est  tou- 
jours l'expression  d'une  personnalité  physique  et 
psychique  déterminée,  et  qu'il  est  possible,  en  la 
considérant  comme  un  signe,  de  distinguer  la  nuance 
de  sensibilité  et  le  tour  particulier  d'émotion  qu'elle 
suppose  dans  l'auteur.  Il  faut  le  louer  d'y  avoir 
insisté,  parce  qu'il  a  déblayé  le  terrain  des  difficultés 
qui  l'encombraient.  Songez,  en  effet,  au  monde  d'ob- 
jections que  soulève  une  investigation  de  ce  genre 
S'il  est  vrai  que  les  impressions  élémentaires  qui 
décident  du  tour  d'esprit  d'un  homme  sont  déjà 
presque  impossibles  à  saisir  dans  un  individu  quel- 
conque, que  sera-ce  lorsque  nous  les  rechercherons 
dans  l'œuvre  réfléchie  d'un  écrivain?  Combien  de 
causes  vont  accroître  la  complexité  de  la  matière! 
les  formes  conventionnelles  de  la  langue  poétique, 
les  figures  du  style  et  les  tropes  de  la  rhétorique, 
tout  ce  qui  tend  à  fausser,  même  chez  les  simplistes, 
le  sens  expressif  du  terme  usuel  el  la  valeur  de  l'épi- 
thète  descriptive,  les  associations  inconscientes,  les 
illusions  de  la  métaphore,  les  exigences   de  la  pro- 
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sodie  et  de  la  composition  :  comment  dégager  de 
cette  végétation  parasite  la  sensation  vraie  du  poète, 
où  gît  peut-être  la  raison  de  son  génie? 

Mais,  nous  le  savons  aussi,  ces  objections  ne  res- 
tent pas  sans  réponse  :  d'une  part,  les  causes  prin- 
cipales qui  tendent  à  déformer,  dans  l'œuvre  écrite, 
l'impression  première  reçue  de  la  nature,  sont  des 
habitudes  qui  ne  sont  elles-mêmes  qu'un  prolonge- 
ment des  impressions  antérieures  accumulées  et  qui 
trahissent  encore  les  formes  de  la  sensibilité  à  dé- 
terminer. D'autre  part  la  distinction  entre  ce  que  le 
poète  a  reçu  de  la  nature  et  ce  qu'il  a  fourni  de 
lui-même  dans  l'élaboration  de  son  œuvre  n'est  nul- 
lement chimérique.  S'il  est  difficile  aujourd'hui  de 
retrouver,  dans  le  vestige  lointain  des  mots,  les 
«  souffles  »  et  les  «  rayons  »  qui  faisaient  jadis  reluire 
ou  vibrer  1'  «  âme  de  cristal  »  du  Maître,  il  nous  reste 
la  ressource  de  comparer  entre  elles  les  diverses 
images  qu'il  en  a  données,  et  toutes  ces  images 
ensemble  aux  objets  ou  aux  lieux  qui,  depuis  lui 
jusqu'à  nous,  sont  restés  identiques  à  travers  les 
années  —  comme  la  montagne,  la  mer  et  le  ciel. 

Gela  suffit,  semble-t-il,  à  ôter  à  l'entreprise  toute 
apparence  de  paradoxe,  sinon  d'hypothèse,  et  à  jus- 
tifier un  essai  d'enquête  psychologique  sur  les  ori- 
gines de  l'œuvre  que  nous  cherchons  à  expliquer. 


CHAPITRE   II 


LA  LUMIÈRE  ET  LA  COULEUR 


La  sensation  capitale  pour  V.  Hugo  est  Ja  vision. 
Choses  vues,  le  titre  d'un  des  ouvrages  récemment 
parus,  pourrait  servir  d'épigraphe  à  toute  son  œuvre, 
à  condition  d'interpréter  assez  largement  le  mot 
pour  y  comprendre  non  seulement  les  sensations 
directement  causées  par  les  objets  extérieurs,  mais 
encore  et  surtout  l'évocation  mentale  des  îmno-es 
élaborées  par  ce  puissant  cerveau.  Chez  lui  l'imagi- 
nation créatrice,  qui  simule  si  souvent.  l'h-ilUicina- 
tion,  prend  toujours  la  [orme  visuelle  : 

Je  vis,  dans  la  nuée,  un  clairon  monstrueux.... 

Je  vis  cette  faucheuse  :  elle  était  dans  un  champ.... 

Un  soir,  dans  un  chemin,  je  vis  passer  un  homme.... 

Cela  revient,  chaque  fois  qu'il  veut  exprimer 
l'éveil  subit  d'une  pensée,  d'un  souvenir,  d'une  ins- 
piration. L'effort  même  de  la  méditation  n'est  que 
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«  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux  ».  Ce  n'est, 
pas  une  parole  vengeresse  qui  épouvante  Gain, 
mais  «  un  œil  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres  ». 
Et  la  fraternité  qui  unit  tous  les  êtres  vient  de  ce 
que  toutes  les  prunelles  reflètent  «  le  grand  regard 
d'en  haut  ». 

Là  réside  donc  le  type  le  plus  achevé  de  la  per- 
ception pour  le  poète,  et  là  doit  porter  spécialement 
l'analyse.  Aussi  bien  la  rencontre  est-elle  heureuse  : 
si  toute  sensation  contient  en  germe  les  lois  de  l'es- 
prit, il  n'en  est  pas  de  plus  claire,  de  plus  dégagée, 
de  plus  consciente  que  la  vision  :  il  n'en  est  pas, 
par  conséquent,  qui  puisse  mieux  nous  instruire  sur 
la  nature  intime  du  génie  que  nous  étudions. 

Les  biographes  nous  apprennent  seulement  que 
V.  Hugo  avait  d'excellents  yeux,  d'une  netteté  et 
d'une  portée  exceptionnelles,  ce  qui  lui  permit  de 
pratiquer  jusqu'à  sa  mort  le  dédain  des  lunettes. 
Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  intéresse  :  nous 
voulons  savoir  ce  qui  frappe  surtout  ces  yeux  si 
vifs,  quel  genre  d'objets  ils  se  prêtent  naturellement 
à  réfléchir,  afin  de  deviner  quelles  images  reparaî- 
tront ensuite  dans  son  cerveau  et  s'épanouiront  dans 
sa  poésie. 

Dans  le  sens  de  la  vue.  le  nremier  élément  h  ron- 
sidérer  est  ni  couleur,  qui  constitue  par  elle-même 
un  précieux  indice  du  caractère  cie  m  virioj».  iout  le 
monde  sait  en  effet  que  les  sensations  chromatiques 
varient  d'un  individu  à  l'autre.  Gomme  ces  diffé- 
rences sont  révélatrices  d'un  certain  état  de  l'appa- 


LA  LUMIERE  ET  LA  COULEUR.  103 

reil  optique  qui  n'est  pas  sans  relation  avec  l'état 
général  du  cerveau,  ni,  par  suite,  avec  le  mode  de 
formation  des  images,  il  y  a  un  intérêt  évident  à 
rechercher  dans  quelle  catégorie  se  place  V.  Hugo. 

Une  tradition  littéraire  devenue  un  lieu  commun  Tait 
de  lui  le  plus  Merveilleux  «  coloriste  »  rie  tous  'is 
poètes  modernes.  X)  après  Th.  Gautier,  qui  passe 
pour  s'y  connaître,  le  poète  des  Orientales  eût  été 
un  grand  peintre  s'il  eût  daigné  l'être.  Naguère 
encore,  à  propos  de  ses  dessins,  la  critique  s'est 
prononcée  unanimement  dans  le  même  sens,  les 
artistes  de  profession  menant  le  chœur.  Il  y  a  sans 
doute  quelque  témérité  à  remettre  en  discussion  une 
opinion  si  bien  assise;  nous  oserons  pourtant  le 
faire,  en  prenant  V.  Hugo  lui-même  pour  arbitre. 

Le  premier  témoignage  qui  se  présente  à  ren- 
contre de  la  tradition  est  tiré  des  dessins  laissés 
par  le  Maître.  Aucune  de  ces  pages,  illustrées  au 
gré  de  la  fantaisie  journalière,  n'offre  la  moindre 
trace  de  couleur.  L'absence  totale  d'un  des  prin- 
cipaux modes  d'expression  de  la  vie  physique,  chez 
l'artiste  qui  eut  toujours  les  regards  tournés  vers  le 
monde  matériel,  n'est  sans  doute  pas  dénuée  de 
signification.  Nous  n'y  insisterons  pourtant  pas,  car 
la  remarque  atteindrait  quiconque  maniant  le  fusain 
ou  le  burin  se  prive  volontairement  des  ressources 
propres  de  la  peinture,  c'est-à-dire  des  éléments  de 
la  gamme  chromatique  qui  se  développe  dans  les 
raies  de  l'arc-en-ciel. 

L'examen  attentif  de  ces  esquisses  à  l'encre  ou  à 
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l'aqua-tinta  nous  suggère  une  autre  observation, 
qui  va  plus  à  fond  dans  le  même  sens.  Non  seule- 
ment la  teinte  propre  des  objets  n'y  est  pas  direc- 
tement imitée  par  la  touche  de  matière  colorante, 
mais  celle-ci  ne  s'y  révèle  même  pas  par  le  procédé 
de  traduction  spécial  que  comporte  ce  genre  d'art, 
j'entends  par  les  nuances  ombrées  qui  expriment  le 
degré  d'absorption  des  rayons  dans  chaque  couleur. 
Il  y  a  bien  des  ombres,  mais  elles  correspondent 
aux  divers  mouvements  de  la  lumière  sur  les  sur- 
faces, à  son  éclat,  ses  reflets,  ses  dégradations,  et 
jamais  aux  couleurs  intrinsèques  où  se  manifeste  la 
nature  même  des  choses.  Par  là  nous  sommes  con- 
duits à  supposer  que  cette  singularité  du  dessin  peut 
provenir  d'un  caractère  singulier  de  la  perception 
chez  le  dessinateur,  et  que  celui-ci  eût  encore  donné 
lieu  à  la  même  remarque,  même  usant  librement  des 
moyens  de  la  polychromie.  Si  V.  Hugo  ne  rend  pas 
*  la  couleur,  ce  doit  être  parce  qu'il  ne  la  sent  pas.  Les 
choses,  en  effet,  semblent  se  décalquer  sur  sa  rétine 
ainsi  que  sur  une  plaque  photographique,  c'est-à- 
dire  comme  des  formes  émergeant  en  relief  d'un 
fond  noyé  dans  la  nuit  ou  dans  le  jour,  sans  aucune 
notation  propre.  Elles  se  distinguent  les  unes  des 
autres  parce  qu'elles  sont  inégalement  éclairées, 
non  parce  qu'elles  sont  diversement  colorées.  Les 
nuances  équivalentes,  de  même  intensité  et  de  même 
plan,  qui  expriment  la  richesse  infinie  de  la  vie  par 
la  variété  même  de  leur  équilibre  —  le  vert  tendre, 
le   bleu  clair,  le  mauve,  le  blond,  le  gris,  —  échap- 
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pent  à  cet  œil  uniquement  frappé  des  oppositions. 
Chez  lui,  la  clarté  même,  qui  prête  aux  êtres,  par  le 
dehors,  un  semblant  d'individualité,  a  l'air  de  créer 
les  formes  qu'elle  délimite  —  comme  ferait  un  regard 
émané  d'un  œil  tout-puissant  qui  aurait  la  faculté 
miraculeuse  de  réaliser  dans  l'espace  la  vision  inté- 
rieure qu'il  y  projette. 

Un   tel  document   ne    saurait    être    négligé,    car 
V.  Hugo  a  dû  peindre  la  nature  comme  il  la  voyait; 
mais  on  pourrait  alléguer   que  l'habileté  technique 
nécessaire  au  peintre  lui  a  seule  manqué.  Il  arrive 
parfois   que   dans   une  même  personne  inégalement 
douée   pour    deux    arts   différents   auxquels  elle   se 
livre,  se  trahissent  deux  tempéraments  très  divers  : 
si  l'on  peut  dire,  par  exemple,  que  le  style  de  Fro- 
mentin révèle  un  peintre  —  en  ce  sens  qu'il  note  des 
impressions  que  seul  un  peintre  peut  distinguer,  — 
au  moins  faut-il  se  hâter  d'ajouter  que  son  écriture 
ne  ressemble  en  rien  à  sa  peinture  :  autant  cette  der- 
nière est  vive,  limpide  et  brillante,  autant   l'autre 
est  indécise,  nuancée  et  vaporeuse.  La    Chasse  au 
Faucon  et  Dominique  sont  aux  deux  pôles  de  la  sen- 
sibilité  esthétique.  Fromentin  peint   en  couleur  et 
écrit  en  grisaille.  Ce  n'est  pas  dans  les  distractions 
de  l'homme,  mais  dans  l'œuvre  où  l'artiste  s'est  mis 
tout  entier  qu'il   faut  chercher  l'expression  directe 
de   sa  personnalité.  Écartons  donc  les   dessins    de 
V.  Hugo  et  relisons  ses  écrits. 

Ou  sait  déjà  qu'il  ne  faut  tenir  aucun  compte  des 
indications   que   semblent  présenter  les    premières 
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œuvres  du  poète  :  elles  n'ont  qu'une  valeur  verbale 
et  rhétorique.  Les  souvenirs  d'enfance  pourraient 
nous  être  plus  utiles;  mais  les  sensations  de  couleur 
n'y  tiennent  aucune  place,  noyées  dans  le  rayonne- 
ment qui  l'a  ébloui.  La  grande  impression  lumineuse 
qu'il  a  gardée  de  ses  voyages  aux  pays  du  soleil 
n'est  guère  susceptible  d'analyse.  Elle  se  reflète 
uniformément  sur  toutes  les  images  qui  viennent 
s'éclairer  à  cette  sorte  de  phosphorescence  ;  en 
sorte  que  la  vivacité  de  l'ardeur  dont  se  revêtent 
toutes  les  couleurs,  vraies  ou  fausses,  qu'il  met  en 
œuvre,  demeure  indépendante  de  ces  couleurs  elles- 
mêmes,  comme  si  toutes  les  surfaces  s'étaient  indif- 
féremment enduites  d'un  même  glacis. 

Or  il  n'y  a  de  sincère  dans  les  tableaux  plus  ou 
moins  rutilants  des  Odes,  des  Nouvelles  Odes  et 
même  dans  la  partie  pittoresque  et  exotique  des 
Orientales,  que  cet  éclat  même  où  se  révèle  la 
nature  intime  de  la  vision;  les  couleurs  n'ont  d'autre 
rôle  que  de  le  produire  par  leurs  contrastes  et  leurs 
brusques  rapprochements.  C'est  le  cas  de  rappeler 
que  la  tunique  du  roi  de  Sodome  n'est  blanche  que 
pour  mieux  trancher  sur  le  bleu,  et  que  le  lait  blanc 
des  chamelles  ne  peut  jaillir  que  sous  les  doigts 
noirs  des  négresses.  Il  ne  faut  retenir  de  tout  cela 
qu'une  impression  d'étincellement,  de  miroitement 
coupée  çà  et  là  par  des  raies  d'ombre. 

Le  voyage  de  1825  nous  fait  pénétrer  plus  avant 
dans  le  secret  de  la  sensibilité  du  poète.  Ce  n'est 
pas  que  les  termes  relatifs  à  la  couleur  soient  très 
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nombreux  ni  surtout  très  précis  dans  la  relation 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  car  aucun  effort  de  dis- 
tinction, aucune  appropriation  d'un  certain  ton  à  un 
certain  objet  ne  s'y  laisse  surprendre  :  le  lac,  les 
glaciers,  la  forêt  de  mélèzes,  de  sapins  ou  de  châtai- 
gniers, tout  cela  est  noté  comme  vert,  simplement 
et  uniment  vert.  Il  est  évident  qu'à  cette  époque  la 
couleur  n'est  pas  pour  l'œil  de  V.  Hugo  un  élément 
stable  et  défini  :  elle  est  l'effet  accidentel  et  chan- 
geant des  jeux  de  lumière  dont  les  objets  s'irisent. 
Mais  une  chose  s'imprime  nettement  dans  son  cer- 
veau, la  lumière,  avec  ses  contrastes  et  ses  dégra- 
dations. Les  trois  quarts  des  termes  concernant 
l'apparence  visuelle  des  objets  portent  sur  ce  thème  : 
dix-sept  (sur  soixante-huit  relevés  au  cours  du  récit) 
expriment  la  limpidité,  l'éclat,  l'étincellement;  seize, 
le  blanc  et  ses  variétés,  la  neige,  la  nacre,  etc.  ;  dix- 
huit,  le  noir  et  ses  degrés,  le  gris,  le  sombre,  l'ébène. 

L'indication  fournie  par  les  dessins  du  poète  est  x 
donc  confirmée  :  les  couleurs  se  sont  évanouies  aus- 
sitôt qu'elles  ont  passé  de  la  région  verbale  et  men- 
songère de  la  rhétorique,  pour  entrer  dans  le 
domaine  de  l'observation.  La  psychologie  n'a  rien 
à  glaner  parmi  ces  épis  vides  et  ces  fleurs  artifi- 
cielles. 

C'est  pendant  la  période  qui  s'étend  entre  1828 
et  1840  que  le  sens  de  la  vue  a  achevé  chez  V.  Hugo 
son  évolution  positive,  sous  l'effort  constant  de 
l'observation  esthétique.  L'étude  en  est  facilitée 
par  cette  singularité  que  toutes  les  descriptions  et 
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peintures,  toutes  les  images  formant.  tsbkau  qui  se 
rencontrent  dans  les  recueils  de  cette  époque,  repro- 
duisent ou  évoquent  un  seul  et  mêmp  objet:  1p  rie). 
La  terre  et  la  mer  ne  sont  plus  que  des  surfaces  où 
le  ciel  se  réfléchit.  Trois  couleurs  franches  se  déta- 
chent dans  ces  poésies  :  le  bleu,  le  jaune,  le  rouge, 
et  les  impressions  où  elles  sont  notées  sont  toutes 
issues  de  l'observation  du  ciel.  Le  bleu,  c'est  l'azur, 
c'est-à-dire  une  clarté  attendrie ,  épurée  de  son 
ardeur,  tamisée  de  ses  rayons  violents,  un  éclat 
profond  et  uniforme  qui  n'est  que  la  lumière  saisie 
dans  son  essence  et  sa  source.  Le  /aune  prend  le 
nom  «  d'or  »  en  poésie,  mais  ce  vieil  hypallage  ne 
doit  pas  nous  tromper  ici  sur  les  nuances  qu'il  sert 
à  désigner  et  qui  n'ont  ni  la  précision  ni  la  stabilité 
de  l'apparence  métallique.  Le  mot  «  or  »  exprime 
un  certain  effet  de  rayonnement  à  travers  une 
vapeur  ou  une  poussière  légère  dont  les  atomes 
semblent  s'enflammer.  C'est  ainsi  que  les  nuages 
sont  comparés  à  des  «  blocs  de  marbre  aux  veines 
d'or  »,  à  des  coursiers  «  caparaçonnés  d'or  »,  et  que 
les  vagues  ont  des  «  crinières  d'or  »  parce  qu'elles 
les  reflètent. 

Si  le  ravinement  vient  à  s'affaiblir,  à  se  refroidir 
et  ne  miroite  plus  qu'à  la  surface  du  corps  éclairé, 
au  lieu  d'en  pénétrer  les  particules,  l'effet  change  et 
l'or  se  mue  en  tinrent  :  Y  «  éventail  »  que  la  lune  étend 
sur  les  flots  est  d'argent  ou  d'or  selon  l'heure,  comme 

L'étang,  lame  d'argent  que  le  couchant  fait  d'or. 
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Eniin  ce  même  rayonnement  devient  rouge  quand 
il  s'échauffe  à  traverser  les  vapeurs  du  matin  ou  du 
soir,  et  les  «  pourpres  sanglantes  »  de  l'aurore,  les 
horizons  «  frangés  de  carmin  »  du  crépuscule,  les 
«  feux  de  forge  »  et  les  «  reflets  de  braise  »,  ne  sont 
que  de  la  clarté  diluée  dans  l'air  épaissi. 

Ainsi  les  trois  couleurs  célestes  s'évanouissent 
devant  l'analyse,  ou  plutôt  se  fondent  dans  une  sen- 
sation de  lumière  dont  elles  expriment  seulement  les 
nuances.  Les  couleurs,  en  effet,  n'ont  de  fixité  que 
dans  les  objets  terrestres  et  matériels  :  au  ciel  il  ne 
faut  point  songer  à  saisir 

Tout  ce  que  nous  voyons,  brumeux  ou  transparent, 
Flottant  dans  les  clartés,  dans  les  brumes  errant.... 

V.  Hugo  a  esquissé  lui-même  une  formule  de  sa 
vision,  en  dénonçant 

Ce  merveilleux  soleil,  ce  soleil  radieux 

Si  puissant  à  changer  toute  forme  à  nos  yeux. 

Et  il  faut  entendre  ici  le  mot  «  forme  »  dans  le  sens 
aristotélique,  comme  enveloppant  les  déterminations 
de  tout  ordre,  même  celles  de  la  couleur.  Au  con- 
traire de  Palestrina,  il  voit  les  choses  «  par  l'angle 
étincelant  ».  Les  «Rayons  et  les  Ombres  »  s'émous- 
sant  réciproquement  tour  à  tour,  voilà  les  deux  pôles 
de  sa  sensibilité  visuelle  et  les  deux  principes  de 
son  imagination  poétique. 

La  constitution  optique  qui  se  définit  ainsi  est 
trop  profonde  pour  varier  avec  la  vie;  pourtant, 
au  rfwr«  ^r>c   «ruar^nf*»  années  oui  suivent,  on  peut 
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observer  un  changement  continu  dans  la  vision  du 
inonde  réfléchie  par  le  cerveau  du  poète.  Les  traits 
essentiels  en  demeurent  les  mêmes,  mais  se  simpli- 
fient, se  raidissent,  s'exagèrent  au  point  que  l'œil, 
réduit  à  un  fonctionnement  élémentaire,  devient  de 
moins  en  moins  sensible  à  l'apparence  propre  des 
objets,  et  que  la  perception  finit  par  dégénérer  en 
une  sorte  de  rêve  intérieur. 

Nous  avons  expliqué  déjà  comment  les  premières 
traces  de  cette  altération  se  montrèrent  d'abord  dans 
les  ouvrages  inspirés  par  les  courses  aux  bords  du 
Rhin.  C'est  là  que  la  simplification,  l'outrance,  l'en- 
flure de  la  sensibilité  commencèrent  d'éclater  avec 
évidence.  A  vrai  dire,  l'altération  n'est  guère  appré- 
ciable dans  l'ordre  des  couleurs,  mais  le  sens  chro- 
matique fut  atteint  comme  les  autres,  et  devint  peu 
à  peu  incapable  de  fournir  des  données  directes  et 
exactes,  tant  la  réaction  imaginative  prenait  de  force 
chaque  jour. 

L'exil,  l'isolement,  le  voisinage  de  la  mer  ne  firent 
qu'accentuer  cette  disposition  :  il  en  résulta  comme 
un  nouveau  mode  de  perception  d'abord  artificiel, 
puis  habituel,  enfin  constitutionnel,  qui  exerça  la 
plus  profonde  influence  sur  la  fantaisie  créatrice  du 
poète.  Une  courte  analyse  suffira  à  en  marquer  les 
principaux  éléments. 

Toute  vision  imaginaire  décèle  de  deux  façons  la 
qualité  de  la  sensation  qui  a  servi  de  point  de  départ 
à  l'image  :  d'abord  elle  met  en  évidence  le  trait  sen- 
sible qui  a  été   recueilli  par  l'œil  à  l'exclusion  des 
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autres  —  premier  indice  du  tour  particulier  de  la 
vision,  —  ensuite  elle  trahit,  par  son  caractère  propre, 
l'état  de  l'appareil  visuel  et  du  cerveau  pendant  l'opé- 
ration :  ainsi  l'image  sera  violente  si  le  nerf  optique 
a  éprouvé  une  commotion  brusque  ou  si  les  lobes 
cérébraux  ont  réagi  avec  force  contre  l'excitation 
extérieure,  adoucie  et  presque  indifférente  si  la  sen- 
sation est  restée  purement  représentative.  De  là  vient 
l'aspect  expressif,  la  physionomie  de  la  métaphore, 
étroitement  liée  à  la  nature  de  l'impression  origi- 
nelle. Il  s'ensuit  que  la  critique  doit  résoudre  deux 
questions  différentes,  si  elle  prétend  donner  une 
formule  complète  de  la  vision  de  V.  Hugo  pendant 
cette  dernière  partie  de  sa  vie  :  que  voit  V.  Hugo  ? 
comment  voit-il? 

Sur  le  premier  point,  la  réponse  est  brève  :  le 
spectacle  infiniment  divers  et  changeant  de  la  mer  et 
du  ciel  ne  paraît  pas  lui  avoir  révélé  de  colorations 
nouvelles  ;  on  ne  trouve  guère  —  des  Châtiments  à 
Y  Homme  qui  rit  —  qu'une  seule  teinte  directement 
sentie  et  exprimée,  celle  qui  va  du  jaune  au  rouge 
et  rend  les  tons  variés  de  la  flamme.  Il  serait  facile 
d'accumuler  les  images  suscitées  par  cette  impres- 
sion :  «  avalanches  d'or,  cuivres  du  soir,  forges  de 
l'abîme  »,  etc.  Le  sens  de  la  couleur  qui  se  traduit 
ainsi  semble  s'être  plutôt  appauvri  que  modifié,  car 
il  est  devenu  presque  réfractaire  aux  nuances  inter- 
médiaires :  il  lui  faut,  pour  s'émouvoir,  une  saillie 
lumineuse,  un  éclat  intense,  une  brûlure,  ainsi  qu'en 
témoignent  toutes  les  expressions  de  cet  ordre* 
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Les  rares  essais  d'analyse  que  présentent  les 
images  d'alors  ne  portent  point  sur  des  impressions 
directes  et  simples .  Considérez  ce  tableau  d'une 
phosphorescence  nocturne  de  la  mer  :  «  Ce  n'est 
pas  l'incendie,  c'en  est  le  spectre,  l'embrasement 
livide  d'un  dedans  de  sépulcre  par  une  flamme  de 
rêve,  on  ne  sait  quelle  clarté  faite  d'aveuglement, 
lumière  fantôme  où  l'ombre  entre  comme  élément  ». 
Ne  sentez-vous  pas  là  plutôt  un  effort  intellectuel 
qu'une  perception  vraie?  Tout  au  moins  les  méta- 
phores dont  cette  perception  s'enveloppe  pour  se 
manifester  aux  yeux  évoquent-elles  plutôt  des  idées 
que  des  traits  physiques,  si  bien  qu'elle  s'évanouit 
à  la  fin  en  une  conception  abstraite,  que  développe- 
rait aussi  bien  un  écrivain  ignorant  de  la  mer. 

La  lumière  rayonnante  reste,  chez  le  poète,  le 
principal  objet  de  la  vision  :  plus  que  jamais  c'est 
par  l'éclat  rejaillissant  qu'elle  s'impose  à  ses  yeux, 
non  par  la  clarté  diffuse  dont  elle  baigne  et  imprègne 
les  objets.  Il  ne  voit  dans  la  mer  mystérieuse  et  pro- 
fonde qu'un  miroir  à  reflets,  «  la  cuirasse  écaillée  » 
où  étincelle  l'éclair;  dans  les  vagues  mouvantes  qui 
étalent  devant  nos  yeux  un  peu  du  secret  de  l'abîme, 
qu'une  «  troupe  d'oiseaux  blancs  »  voltigeant  à  tra- 
vers des  «  plaques  d'argent  »  et  des  «  traînées 
d'or  ».... 

Certes  je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'il  est  devenu 
incapable  de  rendre  les  variétés  délicates  de  la  clarté 
qui  naît  ou  s'évanouit  dans  le  vague  de  l'aurore  ou 
les  brumes  du  crépuscule  :  Stella  est,  dans  ce  genre, 
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un  chef-d'œuvre  sans  égal.  Voyez  pourtant  à  quoi 
se  réduisent  les  traces  d'impression  proprement 
visuelle  dans  ce  merveilleux  tableau;  à  vrai  dire, 
il  n'y  a  qu'un  détail  où  la  sensation  s'affirme  : 

La  lueur  argentait  le  haut  du  mât  qui  penche  ; 

Le  navire  était  noir,  mais  la  voile  était  hlanche.... 

Oui,  cela  est  vu,  mieux  que  vu  :  senti  — ,  je  veux 
dire  perçu  avec  émotion  et  fixé  à  jamais  dans  le  cer- 
veau par  l'ébranlement  de  la  rétine.  Mais  cela  même 
est  une  impression  tranchée,  l'opposition  de  deux 
taches,  l'une  claire,  l'autre  sombre,  qui  frappent  l'œil 
par  l'éclat  de  ce  contraste.  Quant  au  reste,  le  «  sou- 
rire divin  dont  le  ciel  s'illumine  »,  la  «  blancheur 
molle,  infinie  et  charmante  »  où  transparaît  l'étoile, 
comme  «  une  âme  à  travers  une  perle  »,  c'est  un 
développement  littéraire  où  se  dilue  et  s'évapore  une 
sensation  trop  vague  pour  être  directement  exprimée. 

Enfin  on  n'aurait  pas  épuisé  le  contenu  de  la  sen- 
sation chromatique  chez  Hugo,  si,  en  face  du  blanc, 
on  n'y  faisait  une  place  distincte  au  noir  qui,  pour 
lui,  est  une  couleur  positive.  La  sensation  à  laquelle 
cette  indication  correspond  se  révèle  même  à  tra- 
vers des  métaphores  si  intenses,  si  violentes  qu'elle 
donne  l'illusion  de  la  visibilité  et  de  l'éclat  :  les 
«  blocs  »  d'obscurité,  les  «  stagnations  »  d'ombre, 
les  «  flaques  »  de  nuit. 

Le  noir  ainsi  conçu  admet  plutôt  des  degrés  que 
des  nuances  :  c'est  une  teinte  franche  et  crue,  exclu- 
sive de  toute  autre,  qui  éteint  la  couleur  de  la  lu- 
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mière  et  se  comporte  comme  l'encre,  non  comme  le 
brouillard  : 

L'obscurité  lugubre  apparut  toute  nue  : 

On  eût  dit  qu'elle  ôtait  l'ombre  qui  la  revêt.... 

A  mesure  que  s'avance  la  vie  du  poète  et  son 
œuvre  avec  elle,  toutes  les  couleurs  claires  et  suscep- 
tibles d'éclat  vont  se  perdre  dans  le  blanc,  les  cou- 
leurs sombres  et  mates  dans  le  noir  :  en  sorte  que 
les  éléments  dont  dispose  son  imagination  tendent  de 
plus  en  plus  à  se  réduire  à  un  couple  élémentaire  de 
contraires,  représentant  précisément  les  deux  seules 
teintes  qu'il  ait  employées  dans  ses  dessins. 

Cette  simplification  des  données  visuelles  nous 
laisse  déjà  deviner  que  le  mécanisme  de  la  vision 
de  V.  Hugo  a  dû  subir  d'importantes  modifications 
dans  le  rythme  nerveux  qui  constitue  l'image  :  il 
perçoit  moins  de  couleurs,  donc  il  voit  autrement. 

Tout  d'abord,  par  l'effet  de  la  méditation  continue, 
de  l'obsession  imaginaire,  et  du  poids  des  soucis, 
le  regard  du  poète  est  devenu  fixe,  ce  qui  suffît  à 
donner  à  ses  sensations  une  netteté,  une  précision, 
une  dureté  par  où  s'explique  le  caractère  des  méta- 
phores suscitées  :  coups  de  lumière,  déchirures  de 
soleil,  barre  de  feu,  plaque  de  lumière,  éclabous- 
sure  d'étoiles.  De  là  cette  impression  de  contraste, 
de  «  repoussoir  »  qu'entraîne  toujours  l'effort  de 
l'œil  pour  isoler  un  objet  de  son  voisinage.  La  con- 
séquence immédiate  de  cette  fixité  est  que  la  cou- 
leur ainsi  fouillée  ne  subsiste  pas  à  l'état  de  fond 
mat  et  uni  :  la  tension  de  l'appareil  fait  saillir  dans) 
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le  champ  de  la  teinte  plate  une  foule  de  points  lumi- 
neux, et  toute  couleur  se  résout  vite  en  un  fourmil- 
lement brillant  où  se  recompose  la  lumière  blanche. 
Alors,  sous  l'influence  de  la  fixité  persistante,  le 
scintillement  se  dégage,  et  les  couleurs  d'abord  éva- 
nouies reparaissent  dans  les  brisures  du  prisme. 
Elles  jaillissent,  régulières  en  leur  alternance  géo- 
métrique, avec  la  vivacité  vibrante  de  l'éclair,  aussi 
différentes  de  l'espèce  de  teinture  inerte  et  molle 
dont  semblent  imprégnées  les  choses  matérielles, 
qu'un  arc-en-ciel  l'est  d'un  champ  de  fleurs. 

L'homme  qui  voit  ainsi  rapporte  fatalement  toute 
couleur  aperçue  à  tel  ou  tel  élément  du  spectre 
que  l'effort  de  son  regard  y  développe ,  et  tire 
ses  définitions  et  comparaisons  des  seuls  objets  qui 
scintillent  naturellement  et  constamment  à  nos  yeux, 
les  astres  et  les  pierres  précieuses.  Ainsi  fit  V.  Hugo 
les  nuances  fines  et  changeantes  du  matin  prirent 
insensiblement  à  son  regard  la  précision  et  la  rigi- 
dité de  ton  du  minéral  :  qu'est-ce  que  l'aurore  ? 
«  une  fumée  de  saphirs,  d'onyx,  de  diamants  »;  le 
ciel?  «  une  effrayante  queue  de  paon  ouvrant  ses  yeux 
dans  l'énormité  bleue  »  ;  l'univers  ?  «  un  amas  de 
clartés,  de  braises,  de  rayons,  de  rubis,...  un  im- 
mense dragon  constellé  de  pierreries  » 

Un  pareil  étincellement  ne  peut  aboutir  qu'à 
l'éblouissement.  La  fixité  a  pour  terme  nécessaire 
l'irradiation  cérébrale,  où  vont  en  effet  s'évanouir, 
dans  les  derniers  temps,  toutes  les  sensations  comme 
tous  les  rêves  du  Maître. 
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En  somme,  tous  ces  détails  concourent  à  une  for- 
mule qui  va  s'établir  d'elle-même.  L'œil  de  V.  Hugo 
est  insensible  à  la  couleur  proprement  dite,  c'est-à- 
dire  à  l'impression  moyenne  qui  résulte  de  l'adapta- 
tion de  la  rétine  au  flux  continu  et  uniforme  des 
rayons  absorbés.  Il  faut,  pour  mettre  en  branle  le 
faisceau  de  ses  nerfs  optiques,  un  choc  de  rayons, 
un  rejaillissement  d'éclat.  Cet  œil  est  donc  essen- 
tiellement énergique;  il  prend  une  part  prépondé- 
rante à  la  constitution  de  l'image  perçue,  il  réagit 
contre  la  donnée  extérieure,  il  la  renforce,  l'avive 
et  la  modifie. 

La  sensation  de  pourpre  dont  il  est  obsédé  ne 
représente  même  pas,  à  proprement  parler,  une  cou- 
leur déterminée.  L'aveugle  de  Cheselden  distinguait 
vaguement,  avant  l'opération,  le  rouge  en  même 
temps  que  le  blanc  et  le  noir.  C'est  que  le  rouge 
n'est  souvent  qu'un  effet  de  la  lumière  ardente 
filtrant  à  travers  le  sang  de  l'œil  jusqu'au  cerveau 
où  il  produit  une  impression  de  chaleur  et  de  bour- 
donnement. Un  autre  aveugle,  interrogé  sur  l'idée 
qu'il  se  faisait  de  cette  couleur  dont  il  parlait  sou- 
vent, répondait  qu'il  la  concevait  comme  «  un  grand 
bruit,  un  tumulte  qui  se  serait  fait  dans  sa  tête  ». 
C'est  là  ce  qu'on  exprime  en  disant  qu'  «  on  voit 
rouge  ».  La  prédominance  de  cet  élément  trahit 
donc,  dans  la  vision  de  V.  Hugo,  un  état  constant 
(ïeffort  et  de  tension  qui  est  le  premier  trait  caracté- 
ristique de  la  sensibilité  esthétique  dont  témoigne 
son  œuvre. 


CHAPITRE   III 


LA  FORME  PLASTIQUE 


La  sensation  de  la  forme  plastique  ne  résulte  pas 
seulement  d'une  modification  passive  de  la  rétine, 
comme  la  couleur  :  elle  suppose  une  série  d'actions 
positives  qu'exécutent  les  muscles  de  l'œil,  telles  que 
l'appropriation  de  l'appareil  à  la  distance  voulue, 
le  changement  de  courbure  du  cristallin,  le  parcours 
de  la  surface  éclairée  du  corps.  D'où  il  suit,  qu'un 
œil  naturellement  disposé  à  la  tension  et  à  L'effort 
doit  se  trouver  plus  facilement  impressionnable  aux 
reliefs  et  aux  contours  qu'un  œil  délicat  exercé  à 
l'appréciation  des  nuances  colorées. 

Les  traits  que  nous  venons  de  noter  en  étudiant  la 
nature  de  la  vision  chez  Hugo  nous  permettent  donc 
d'affirmer  que  le  poète  devait  être  très  sensible  aux 
Impressions  plastiques.  Mais,  réduite  à  cette  induc- 
tion, la  remarque  serait  sans  intérêt.  L'important 
est  de  déterminer  le  caractère  Spécial  de  celle  scn- 
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sibilité  tournée  vers  la  forme,  par  une  série  d'ana- 
lyses portant  sur  l'œuvre  où  elle  s'est  exprimée. 
C'est  par  leurs  figures,  non  par  leurs  couleurs, 
que  les  êtres  se  définissent  aux  yeux  et  à  l'esprit; 
et  dire  en  quels  linéaments  typiques  se  résout,  pour 
V.  Hugo,  le  chaos  lumineux  que  la  nature  offre  à 
ses  regards,  c'est  marquer  non  pas  seulement  ce 
qu'il  voit  du  monde,  mais  ce  qu'il  en  dégage  et,  d'un 
mot  plus  clair,  ce  qu'il  en  comprend. 

Ici  encore  les  dessins  du  poète  fourniront  les 
premières  indications,  qui  sont  assez  nettes  pour 
qu'on  ait  tôt  fait  d'en  dresser  la  formule  :  des  lignes 
heurtées  et  compliquées,  des  contours  anguleux  et 
déséquilibrés,  des  reliefs  portés  en  avant  et  accen- 
tués par  une  lumière  crue  qui  brise  les  plans  et, 
çà  et  là,  troue  le  tableau  :  voilà  ce  qu'on  trouve 
pareillement  dans  les  paysages,  les  marines,  les 
tours  féodales,  les  châteaux  fantastiques,  les  figures 
grimaçantes,  démesurées,  qu'il  s'est  amusé,  pendant 
trente  ans,  à  griffonner  au  hasard  de  ses  prome- 
nades ou  de  ses  rêveries.  Pendant  trente  ans  il 
s'est  contenté  d'imiter  les  «  cauchemars  »  de  Goya 
ou  la  «  terreur  architecturale  »  de  Piranèse,  et  n'a 
pas  une  fois  essayé  d'esquisser  une  forme  harmo- 
nieuse ni  un  beau  visage.  Sa  main,  assez  gauche 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'est  à  l'aise  que  dans  les  in- 
corrections que  supposent,  à  des  degrés  divers,  le 
pittoresque  et  la  monstruosité;  elle  glisse  à  la  cari- 
cature dès  qu'elle  cesse  de  chercher  le  grandiose, 
quelquefois  même  alors  qu'elle  le  cherche  encore. 
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Cette  fantaisie  plastique,  qui  n'a  pris  conscience 
d'elle-même  qu'au  temps  de  l'exil,  s'est  donné  libre- 
ment carrière  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  où 
l'artiste  a  souligné  si  curieusement  les  procédés  du 
poète.  A  le  voir  se  complaire  dans  les  figures  anor- 
males empruntées  au  monde  de  la  légende  ou  du 
rêve,  «  les  Sarregousets  » ,  le  «  Roi  des  Auxcri- 
niers  »,  la  «  Pieuvre  »,  on  sent  que  ce  qui  frappe 
et  arrête  de  préférence  son  imagination  comme  son 
regard,  c'est  la  difformité  emphatique  ou  mysté- 
rieuse qui  évoque  l'idée  du  symbole.  Ainsi  «  le 
rocher  Douvres- Apparot  »  est  une  griffe,  le  «  rocher 
Ortach  »  est  une  gueule  :  tous  deux  font  rêver  d'un 
monstre  qui  n'est  sans  doute  que  le  Génie  de  la 
mer.  La  «  tête  de  Giliatt  »  semble  un  morceau 
d'écueil  arraché  par  le  flot,  et  le  «  Vieux  Saint- 
Malo  »  a  l'air  d'une  falaise  déchiquetée  par  la  tem- 
pête, comme  la  «  falaise  »  de  la  page  voisine  rap- 
pelle l'amas  des  murailles  écroulées  d'une  citadelle 
féodale. 

Il  semble  qu'il  y  ait  là  les  éléments  d'une  réponse 
suffisante  à  la  question  posée,  et  que  le  sens  dans 
lequel  s'exerce  la  vision  plastique  de  V.  Hugo  appa- 
raisse dès  à  présent  avec  évidence.  Mais  il  reste  à 
étudier  la  transposition  littéraire  qu'ont  reçue  dans 
l'œuvre  écrite  les  données  proprement  plastiques. 
On  peint  ce  qu'on  voit,  on  n'écrit  j>as  ce  qu'on  voil 
—  ou  plutôt,  dans  ce  dernier  cas,  l'expression  n'est 
ni  immédiate  ni  adéquate.  Pour  rendre  par  des  mois 
une  impression  visuelle,  il  faut  un  effort  de  préci- 
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sion  et  de  distinction  où  se  détermine  à  nouveau,  et 
peut-être  autrement,  le  caractère  de  l'image.  Reve- 
nons aux  livres  de  Hugo,  et  cherchons  quel  com- 
mentaire ils  nous  offrent  de  ses  dessins. 

Il  en  est  des  impressions  de  forme  comme  des  im- 
pressions de  couleur  :  elles  ne  passent  pas  d'emblée 
dans  le  style.  Il  faut  aller  jusqu'aux  Souvenirs  d'en- 
fance pour  trouver  trace  d'une  influence  positive 
du  sens  plastique  sur  l'imagination  de  Hugo.  En 
revanche,  l'élément  figuré  domine  dans  ces  souve- 
nirs au  point  que  le  jeune  homme  semble  n'avoir 
gardé  de  son  passage  en  Espagne  que  des  images 
de  saillies  et  d'arêtes.  Il  ne  revoit  de  Burgos  que 
les  «  gothiques  aiguilles  »  de  sa  cathédrale,  d'Irun 
que  ses  «  toits  de  bois  »,  de  Vittoria  que  ses 
«  tours  ».  Cette  disposition  évidemment  naturelle 
se  trouva  favorisée  encore  par  l'entrée  de  V.  Hugo 
dans  le  romantisme. 

On  parle  toujours  de  la  «  couleur  romantique  », 
et  il  est  bien  certain  que  les  peintres  rattachés  à 
l'école,  comme  Géricault,  Delacroix,  Devéria,  se 
posèrent  surtout  comme  coloristes  en  face  des  des- 
sinateurs comme  David,  Regnault  et  Ingres.  Mais 
si  l'on  considère  la  littérature,  et  si  l'on  fait  abstrac- 
tion du  clinquant  dont  il  fut  de  mode  de  bigarrer  le 
style  aux  environs  de  1830,  on  reconnaîtra  que  la 
rénovation  de  l'imagination  française  se  fit  senlir 
bien  plutôt  dans  le  domaine  des  formes  et  des 
lignes.  Au  sentiment  de  la  mesure  et  de  l'harmonie 
interprété  par  les  néoclassiques  dans  le  sens  de  la 
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platitude  et  de  l'effacement,  les  romantiques  avaient 
substitué  le  goût  des  plans  heurtés,  des  surfaces 
tourmentées,  des  figures  incohérentes,  plus  propres, 
selon  eux,  à  exprimer  l'énergie,  l'originalité  et, 
comme  on  disait  alors,  «  le  caractère  ».  Dès  le  pre- 
mier éveil  de  sa  sensibilité  personnelle,  V.  Hugo 
s'était  trouvé  à  l'unisson  :  «  Son  œil,  dit  Sainte- 
Beuve  ,  ne  rencontre  jamais  une  tour  qu'il  n'en 
compte  les  angles,  les  faces  et  les  pointes.  »  Il  n'est 
pas  difficile  de  deviner  comment  cette  faculté  d'ana- 
lyse optique  a  pu  contribuer  à  donner  au  roman- 
tisme le  tour  qu'il  a  pris. 

C'est  également  entre  1830  et  1840  que  le  sens  de 
la  forme  atteint  chez  lui  son  équilibre,  non  plus 
dans  les  fantaisies  d'art  où  il  s'est  d'abord  complu, 
mais  dans  la  contemplation  et  l'interprétation  directes 
de  la  nature.  Après  les  Orientales  et  Notre-Dame, 
c'est  à  la  Démiurgie  divine,  au  ciel,  à  la  montagne 
et  à  la  mer,  qu'il  demande  le  secret  des  formes  par 
où  se  traduit  la  vie  universelle. 

Et  à  mesure  que  s'achève  le  développement  de  ses 
facultés  natives,  la  «  figure  »  devient  l'élément  pré- 
pondérant de  ses  impressions,  le  signe  exclusif  des 
choses  évoquées  à  sa  mémoire,  le  principe  unique 
des  images  que  son  cerveau  prête  à  sa  pensée.  Cela 
est  au  point  qu'«  il  ne  dicte  jamais,  ne  rime  jamais  de 
mémoire  et  ne  compose  qu'en  écrivant  :  car  il  estime 
que  Tecriture  a  sa  physionomie  et  veut  voir  les  mots  '  ». 

1.  Charles  Monselet  {Monde  illustre,  1877;  à  propos  de  la 
reprise  d' lleriumi. 


122  VICTOR    HUGO. 

Gautier,  qui  le  connaît  et  le  comprend  si  bien,  dit  : 
«  Moi  aussi  je  crois  qu'il  faut  surtout  dans  la  phrase 
un  rythme  oculaire.  Un  livre  est  fait  pour  être  lu,  et 
non  parlé  à  haute  voix....  Flaubert  a  tort  de  se  g... 
les  siens  à  lui-même1.  » 

L'atlas  cérébral  de  V.  Hugo,  pour  parler  comme 
M.  Taine,  arrive  bientôt  à  ne  contenir  que  des 
lignes.  En  voici  un  curieux  exemple  :  ne  semble-t-il 
pas  qu'une  plaine,  aux  approches  de  l'automne, 
attire  et  retienne  l'œil  surtout  par  la  bigarrure  des 
herbes  ou  par  la  riche  variété  des  tons  dont  com- 
mence à  se  rouiller  la  forêt?  Olympio  ne  voit  rien 
de  tout  cela,  en  retrouvant  les  lieux  aimés  où  le 
regret  le  ramène;  il  contemple  seulement 

Les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques. 

Toutes  les  métaphores  accusent  la  même  préoccu- 
pation de  l'apparence  figurée  des  objets,  et  trahissent 
la  particularité  de  la  vision.  De  là  ces  transpositions 
poétiques  qui  font  passer  une  image  d'un  ordre  de 
sensations  dans  un  autre  :  la  flûte  épanouie  montant 
sur  l'alto  «  comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapi- 
teau  Les  dentelles  du  son  que  le  fifre  découpe.... 

Le  contour  des  vagues  mélodies...  »,  et  jusqu'à  cet 
audacieux  hypallage,  Yétoile  des  éperons  de  Napo- 
léon servant  d'  «  astre  »  à  son  armée. 

Cette  prépondérance  de  l'élément  plastique  qui 
perce  ainsi  à  travers  toutes  les  impressions  et  les 

1.  Journal  des  Goncourl  (t.  II,  p.  14,  année  18G2). 
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expressions,  va  nous  permettre  d'analyser  le  sens 
particulier  qu'elle  révèle.  «  S'il  y  a  quelques 
objets  dont  le  poète  tire  plus  souvent  ou  plus  vo- 
lontiers ses  métaphores  ou  ses  comparaisons,  s'il 
y  en  a  quelques-uns  qui  semblent  s'attirer  ou  s'ap- 
peler l'un  l'autre  dans  ses  vers,  il  sera  permis  de 
les  compter,  et  de  la  fréquence  de  certaines  images 
on  pourra  conclure  à  la  nature  même  de  son  ima- 
gination '  .  »  Ajoutons  qu'à  cette  nomenclature 
devrait  succéder  un  travail  plus  délicat  :  toutes 
les  métaphores  n'ont  pas  la  même  valeur  dans 
l'œuvre  de  V.  Hugo;  certaines  sont  conventionnelles 
et  vides  d'impression,  d'autres  sont  amenées  par 
des  associations  de  mots  et  des  analogies  morales. 
Il  faudrait  les  ouvrir  toutes,  pour  voir  ce  qu'elles 
récèlent  de  sensation  vraie,  évoquée  directement  ou 
par  allusion.  Mais  une  étude  de  ce  genre,  systéma- 
tiquement conduite  et  poussée  jusqu'au  détail,  serait 
infinie;  on  doit  se  borner  ici  à  résumer  les  carac- 
tères distinctifs  des  objets  qui  mettent  le  plus  sou- 
vent en  branle  l'appareil  optique  et  cérébral  du 
poète,  au  temps  de  la  pleine  maturité  de  son  génie. 
L'œil  de  V.  Hugo  ne  s'émeut  que  des  formes  pré- 
cises, définies,  détachées,  qui  s'accusent  par  des 
oppositions  de  plans  et  de  clartés.  M.  Paul  Bourget 
assure  que  l'idée  de  «  relief  »  est  le  dernier  élément 
que  l'analyse  découvre  au  fond  de  la  sensibilité 
comme  de  l'intelligence  du  Maître.  Complétons   la 

1.  F.  Brunetière,  Revue  des  Deux  Mondes,  1888. 
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remarque  :  ce  n'est  pas  dans  la  «  bosse  »,  c'est-à* 
dire  dans  les  saillies  rondes,  dans  les  proéminences 
courbes  ou  sinueuses  que  le  relief  immobile  se  fait 
le  plus  fortement  sentir-  c'est  dans  les  lignes  bri- 
sées, les  angles,  les  profils,  les  pointes,  qui  imitent 
le  mouvement  en  déchirant  l'ombre  et  en  accrochant 
la  lumière.  Les  pics,  les  crics,  les  scies,  les  vrilles, 
les  blocs,  les  rocs,  les  crocs,  les  socs,  les  dards,  les 
arcs,  les  flèches,  les  brèches  ■ —  toute  image  qui 
semble  s'aiguiser  et  s'enfoncer  dans  la  rétine,  comme 
le  son,  qui  le  traduit  par  onomatopée,  semble  s'en* 
foncer  dans  l'oreille,  —  voilà  ce  qui  se  dégage  d'abord 
des  apparences  confuses  du  monde,  voilà  ce  qui  re- 
vient à  son  souvenir  lorsqu'il  y  fouille. 

Mais  le  cas  où  la  forme  s'impose  à  ses  yeux  avec 
une  puissance  irrésistible,  c'est  quand  elle  se  pré- 
sente en  mouvement,  surtout  en  mouvement  naturel, 
et  vivant.  C'est  au  point  qu'on  serait  tenté  de  rattacher 
à  une  raison  plastique  la  tendance  du  poète  à  animer 
toute  image,  parce  que  rien  ne  fait  saillir  aussi  nette- 
ment le  contour,  ne  donne  à  la  forme  un  relief  aussi 
distinct  et  aussi  perceptible  que  ne  le  font  les  actions 
de  la  vie.  Les  figures  géométriques  où  nous  enfer- 
mons le  règne  minéral  correspondent  en  effet  à  des 
conceptions  abstraites  plutôt  qu'à  des  sensations;  le 
monde  matériel  n'émeut  nos  regards  et  n'entre  dans 
le  domaine  imaginaire  qu'en  revêtant  les  formes  vé- 
gétales et  animales  où  s'exprime  une  vie  analogue  à 
celle  que  le  poète  sent  palpiter  en  lui-même. 

C'est  pour  cela  qu'il  est  si  intéressant  d'analyser 
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les  visions  qui  surgissent  dans  le  cerveau  de  V.  Hugo 
lorsque  l'étendue  considérée  ne  lui  offre  point  de  con- 
tours fixes  et  précis  où  puisse  s'arrêter  sa  pensée  : 
alors  il  en  fait  éclore  lui-même  dans  le  chaos  visuel, 
par  une  réaction  spontanée  qui  trahit  chez  lui  l'obses- 
sion de  certaines  figures.  Dans  les  a  horizons  remplis 
de  formes  incertaines  »  il  voit  des  a  chevaux  aux 
crinières  de  flamme  » ,  comme  il  retrouve  dans 
l'écume  des  vagues  «  la  laine  des  moutons  sinistres 
de  la  mer  ».  Puis  ce  sont  des  lions,  des  aigles,  des 
crocodiles,  des  hydres....  Tout  l'univers  s'anime  sous 
son  regard  créateur,  et  se  peuple  d'êtres  monstrueux 
et  magnifiques  qui  pullulent  dans  la  brume  fécondée. 
D'après  quelles  lois  s'engendrent  ces  créatures 
imaginaires?  D'abord,  cela  va  de  soi,  d'après  les 
tendances  propres  de  son  tempérament  sensible. 
Dans  la  subtile  et  pénétrante  étude  qu'il  a  consacrée 
au  style  de  Lamartine,  M.  Charles  de  Pomairols 
montre  que  l'imagination  du  grand  poète  chrétien 
exerce ,  sur  les  données  sensorielles  qu'elle  met 
en  œuvre,  une  sorte  d'atténuation,  d'allégement  et, 
pour  ainsi  dire,  de  sublimation.  «  Souvent  tradi- 
tionnelles, générales  comme  il  convient  à  un  esprit 
philosophique,  effacées  quelquefois  par  l'usage,  peu 
nourries,  toujours  délicates,  les  comparaisons  inter- 
viennent dans  sa  poésie,  non  pas  comme  d'insis- 
tantes et  serviles  copies  de  la  réalité,  mais  comme 
des  allusions  légères  d'un  esprit  qui  plane  sur  la 
nature.  Il  choisit  spontanément 

Tout  ce  qui  monte  au  jour,  ou  vole,  ou  flotte,   ou  plane, 
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parce  que,  occupé  avant  tout  de  l'âme,  il  se  plaît  à 
retrouver  au  dehors  les  attributs  de  légèreté,  de 
souplesse,  de  transparence  de  l'élément  spirituel  »  ; 
et  aussi,  ajouterons-nous,  parce  que,  habitué  à 
promener  sur  toutes  choses  un  regard  superficiel 
et  vague,  ses  yeux  n'ont  gardé  du  monde  matériel 
aucune  forte  empreinte  qui  puisse  l'halluciner. 

Qui  ne  devinerait,  à  cette  simple  indication,  que, 
chez  V.  Hugo ,  l'évolution  de  la  métaphore  va  se 
produire  en  sens  inverse?  Si,  d'une  part,  «  tous  les 
phénomènes  qu'offre  la  fluidité  («  aisance,  trans- 
parence, reflets  du  ciel,...  manque  de  limites  et  de 
formes  arrêtées,  inconsistance  »)  sont  bien  les  attri- 
buts de  l'imagination  lamartinienne,  —  de  l'autre, 
tout  ce  qui  exprime  la  résistance,  la  netteté,  la 
particularité  des  figures  matérielles,  convient  à  la 
sensibilité  vigoureuse  et  sanguine  de,  V.  Hugo. 

Ensuite,  parmi  toutes  les  ébauches  de  formes  qui 
grouillent  dans  le  cerveau  du  poète,  comme  des 
possibles  aspirant  à  l'existence,  celles-là  ont  le  plus 
de  chances  de  réalisation  qui  ont  le  plus  de 
valeur  expressive ,  qui  se  prêtent  le  mieux  à 
devenir  des  symboles.  Les  cimes  chenues  qui  res- 
semblent à  des  crânes  de  vieillards  et  permettent 
l'illusion  que  le  sifflement  de  la  tempête  soit 
le  dialogue  de  ces  «  noirs  géants  chauves  »  ;  les 
antres  qui  paraissent  des  «  bouches  ouvertes  »  lais- 
sant échapper  tantôt  «  de  confuses  paroles  »,  tantôt 
1'  «  aboiement  de  l'abîme  »  ou  le  «  bâillement  noir 
de  l'éternité  »  ;  les  arbres  dépouillés  qui  ont  l'air  de 
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gibets;  les  racines  qui  ont  l'air  de  vipères  :  voilà 
quelques-unes  des  images  qui  se  rencontrent  le  plus 
souvent  sous  sa  plume.  Toutes  dénotent  sinon  un 
anthropomorphisme,  au  moins  un  zoomorphisme 
que  nul  poète  ne  poussa  jamais  aussi  loin  que  Hugo. 

Ce  symbolisme  imaginatif  se  complique  d'idées 
morales  et  esthétiques  qui  en  étendent  démesuré- 
ment la  portée  et  en  font  un  système  universel  de 
pensée  et  d'expression,  une  sorte  de  poésie  hiéro- 
glyphique, si  l'on  peut  ainsi  parler.  Par  exemple, 
1'  «  aile  »  est  le  signe  naturel  de  l'oiseau  et  du  vol  ; 
elle  devient  l'emblème  de  la  liberté,  de  la  spiritua- 
lité, du  génie,  et,  comme  telle,  elle  s'oppose  à  la 
«  griffe  »  qui  est  l'attribut  de  la  bête  et  de  la  bestia- 
lité :  «  les  ailes  de  l'aurore  et  les  griffes  de  la  nuit  ». 

Par  une  conséquence  naturelle,  les  choses  et  les 
êtres  finissent  par  se  diviser  en  objets  nobles  et 
élevés,  et  en  objets  infâmes  et  répugnants,  selon 
l'agrément  des  formes  ou  la  beauté  des  attitudes. 
Au  premier  degré  de  la  hiérarchie  est  ce  qui  vole, 
puis  ce  qui  marche,  enfin  ce  qui  rampe.  L'Aigle  est 
altier,  pensif,  implacable  :  il  représente  la  justice 
divine  clairvoyante  et  terrible.  C'est  lui  qui,  perché 
sur  le  casque  de  Tiphaine,  crève  les  yeux  du  meur- 
trier d'Angus;  lui  qui,  avide  de  voir 

...à  travers  les  prodigieux  voiles 
Décroître  le  soleil  et  grandir  les  étoiles, 

s'envole  loin  des  hallebardiers  du  baron  Madruce, 
traîtres  à  leur  pays  et  à  leur  honneur. 
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A  côté  de  l'Aigle  est  la  Colombe  que  «  l'amour  unit 
à  lui  dans  les  cieux»,  la  douceur  aussi  puissante  que 
la  force.  Puis,  dernier  terme  de  la  trinité  qui  plane, 
la  Chouette,  image  du  malheur  immérité,  symbole  de 
Jésus  lui-même,  «  puisqu'on  la  crucifie  »,  la  Chouette 
qui  a  sa  place  dans  le  monde  céleste,  car  elle  donne 
à  la  pitié  une  raison,  à  la  charité  un  but. 

Longtemps  avant  V.  Hugo,  le  Lion  s'appelait  le  roi 
des  animaux,  et  c'est  sûrement  à  son  aspect,  à  son 
port  majestueux  qu'il  doit  cette  antique  suprématie. 
Mais  le  poète  donne  un  nouveau  sens  à  la  légende  en 
faisant  du  Lion  l'incarnation  de  la  plus  haute  noblesse 
que  comporte  la  nature.  L'Aigle,  c'est  le  ciel,  parce 
qu'il  vole;  le  Lion,  c'est  la  terre,  parce  qu'il  marche. 
Selon  la  région  qu'il  habite,  les  sables,  les  bois, 
les  montagnes  ou  les  plages,  son  caractère  varie, 
avec  son  apparence  physique.  Mais  ce  n'est  jamais 
la  sérénité  aquiline  qui  domine  en  lui  :  stoïcien 
ou  poète,  Brutus  ou  Dante,  il  est  toujours  le  Ven- 
geur. La  crinière  sert  de  signe  plastique  à  tout  ce 
caractère  :  la  «  perruque  »  même  n'a  qu'à  se  hérisser 
pour  devenir  chevelure  léonine,  comme  le  sujet  de 
Louis  XIV  n'a  qu'à  se  redresser  pour  devenir  le 
citoyen  de  la  Révolution. 

L'Ane  complète  le  couple  de  contraires  qu'exige 
la  loi  d'antithèse ,  et  le  Crapaud  achève  la  trinité 
terrestre  où  il  tient  le  même  rôle  que  la  chouette 
dans  les  airs.  L'âne  avec  ses  longues  oreilles,  son 
cou  incliné,  sa  tête  basse,  son  air  humble,  repré- 
sente la  bonté  ignorante,  l'intuition  naïve  qui  va  par- 


LA    FORME    PLASTIQUE.  129 

fois  plus  avant  que  la  raison.  C'est  lui  qui  «  voit  » 
le  Dieu  que  cherche  en  vain  le  philosophe,  lui  qui 
sauve  de  la  cruauté  de  l'homme  le  Crapaud,  «  ce 
pauvre  être  ayant  pour  crime  d'être  laid  ». 

Tout  en  bas  glissent  le  Serpent,  le  Ver  et  l'Hydre, 
symboles  de  la  déception,  de  la  dissolution  que  l'in- 
telligence découvre  au  fond  des  phénomènes. 

Toutes  ces  significations  et  bien  d'autres  qu'il  nous 
faut  négliger,  sont  traditionnelles,  mais  V.  Hugo  les 
a  précisées  et  fécondées  suivant  un  même  système 
d'interprétation  qui  consiste  invariablement  à  prêter 
une  valeur  morale  à  l'impression  plastique  causée  par 
la  f'ormn  cpnoih/p,  ries  êtres. 

Nous  touchons  là  au  ressort  le  plus  mystérieux 
de  la  création  imaginaire  :  ce  n'est  pas  seulement 
(comme  on  l'a  dit  déjà)  parce  qu'elle  reproduit 
l'objet  perçu  que  la  métaphore  reflète  la  perception, 
c'est  parce  qu'elle  exprime  le  mode  spécial  de  cette 
perception,  c'est-à-dire  l'espèce  particulière  d'émo- 
tion, d'ébranlement  nerveux  qui  s'en  est  suivi.  Rai- 
sonnons en  effet  :  l'imagination  de  V.  Hugo  est 
obsédée  d'images  de  lions  et  d'aigles,  comme  celle 
de  Lamartine  d'images  de  cygnes  et  d'anges.  Ce 
n'est  assurément  pas  à  la  fréquente  apparition  de  ces 
êtres  devant  le  regard  de  l'un  ou  de  l'autre  qu'il  faut 
s'en  prendre  Devons-nous  donc  considérer  de  pa- 
reilles images  comme  entièrement  artificielles,  sans 
relation  aucune  avec  la  sensibilité  de  chaque  poète? 
Personne  n'oserait  soutenir  ce  paradoxe.  Le  vrai 
c'est  que  l'originalité  du  sens    individuel   se   révèle 
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bien  moins  par  la  nature  de  la  cause  qui  le  met  en 
branle  que  par  le  rythme  et  le  ton  de  la  sensation 
qui  s'ensuit.  Un  même  bruit  —  un  coup  de  canon, 
par  exemple  —  venant  à  frapper  l'ouie  de  deux  per- 
sonnes, l'une  d'elles  se  contentera  d'accuser  une 
détonation;  l'autre,  d'organisation  plus  vibrante, 
accumulera  inconsciemment  les  métaphores  pour 
rendre  la  spécialité  du  choc  qui  l'a  émue  :  elle  dira 
que  le  canon  «  roule,  gronde,  tonne  »,  et  se  définira 
ainsi  elle-même  plutôt  que  le  bruit. 

Appliquant  ce  principe,  nous  conclurons  que 
l'impression  plastique  se  produit  chez  V.  Hugo 
avec  netteté  ,  avec  ampleur ,  avec  brusquerie  .  Le 
relief  accusé  s'exagère  aussitôt  dans  le  sens  du 
caractère  qui  a  frappé  le  poète.  Et  puisque  toute 
forme  est  considérée  par  lui  comme  exprimant  la 
vie,  l'action  que  ce  relief  est  censé  traduire  suit  la 
même  progression  :  le  clocher  troue  l'horizon,  le 
mont  crève  la  nue,  le  bronze  hurle;  l'épine,  c'est  la 
plante  exaspérée;  le  vent,  c'est  le  fouet  du  ciel.... 

De  là  cette  curieuse  enflure  du  style  où  la  vibra- 
tion nerveuse  du  sens  se  trahit  par  le  contenu  de  la 
métaphore;  de  là  cette  grandiloquence  qui  dépend 
de  X allure  des  images  évoquées,  plutôt  que  du  sen- 
timent qui  s'y  enveloppe.  Ne  cherchons  plus  pour- 
quoi la  figure  du  Lion  revient  si  souvent  dans  les 
vers  de  Hugo  :  c'est  parce  quelle  est  ramenée  par 
la  disposition  léonine  de  sa  sensibilité;  j'entends  par 
là  un  mode  de  perception  emphatique  exprimant 
une    force    hère    et    un  peu   farouche   quand    on    la 
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heurte,  qui  ne  peut  se  manifester  aux  yeux  que  par 
une  forme  sauvage  et  majestueuse  tout  ensemble, 
par  un  certain  portrde  tête,  une  vigueur  musculaire 
unie  au  courage  et  à  la  tranquillité,  enfin  par  les 
apparences  visibles  dont  le  Lion  fournit  le  type. 

Nette,  dure,  exagérée  comme  elle  l'est  par  la  sen- 
sation de  V.  Hugo,  la  figure  que  revêt  l'image  tend 
naturellement  à  s'abstraire  de  l'être  particulier  qui 
la  réalise.  De  là  l'emploi  constant,  l'abus  même  de 
ces  substantifs  verbaux  qui  font  tableau,  malgré  leur 
généralité,  parce  qu'ils  évoquent  l'action  dans  sa 
simplicité  idéale,  dans  sa  rigueur  typique  et  sché- 
matique :  le  glissement,  l'écroulement,  l'ondoiement, 
le  tournoiement....  C'est  la  dernière  expression  du 
sens  plastique  normal,  le  point  culminant  où  la  forme 
se  détache  de  tout  ce  qui  la  porte,  pour  s'offrir  toute 
nue  aux  yeux  de  l'imagination. 

Ainsi  les  contours  réels  s'évaporent  en  silhouettes 
fantastiques;  la  sensation  primitive  est  amplifiée, 
disloquée,  corrigée  avant  de  pouvoir  se  formuler. 
L'œil  n'est  plus  un  miroir  exact,  mais  une  lentille 
grossissante  et  déformante  :  ce  n'est  plus  un  appa- 
reil de  perception,  mais  un  instrument  d'imagination. 

Pourquoi  ne  pas  avouer  que  ce  besoin  de  trouver 
à  toute  chose  une  forme  significative  aboutit  tantôt  à 
la  puérilité  («  le  lac  de  Zurich  a  la  forme  d'un  crois- 
sant, celui  de  Zug  d'une  pantoufle,  celui  des  Quatre- 
Gantons  ressemble  à  une  patte  d'aigle  brisée  »),  tantôt 
à  la  vaine  subtilité,  comme  dans  les  curieuses  pages 
où   le   por le,   changé  en   philosophe   hermétique   et 
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symboliste,  cherche  à  expliquer  chaque  lettre  de 
l'alphabet  par  l'imitation  figurée  d'un  des  objets 
essentiels  du  savoir  humain  :  «  A,  c'est  le  toit,  le 
pignon  avec  sa  traverse,  l'arche,  arx;  D,  c'est  le  dos; 
E,  c'est  le  soubassement,  la  console  et  l'étrave  »,  etc. 
En  sorte  que  «  la  maison  de  l'homme  et  son  archi- 
tecture, le  corps  de  l'homme  et  sa  structure,  puis  la 
justice,  la  musique,  l'église,  la  guerre,  la  moisson, 
la  géométrie,  la  montagne,...  tout  cela  est  contenu 
dans  l'alphabet  »  —  par  la  mystique  vertu  de  la 
forme. 

La  relation  du  voyage  de  1843  aux  Pyrénées  et 
en  Espagne  contient  un  exemple  plus  frappant 
encore  de  cette  recherche  systématique  des  formes 
imaginaires  dans  les  objets  réels,  ou  plutôt  de  cette 
transformation  de  la  nature  par  une  perception  hal- 
lucinée. De  tout  ce  qui  peuple  et  remplit  les  cam- 
pagnes, où  il  promène  son  regard  inquiet,  c'est 
l'orme  et  le  grès  qu'il  préfère,  parce  qu'  «  il  n'est 
pas  d'apparence  qu'ils  ne  prennent,  pas  de  caprice 
qu'ils  n'aient,  pas  de  rêve  qu'ils  ne  réalisent,  ayant 
toutes  les  figures  et  faisant  toutes  les  grimaces  ». 
Le  granit  peut  bien  imiter  les  vagues,  et  les  Alpes 
ressemblent  k  un  «  océan  monstrueux  figé  en  pleine 
tempête  »;  mais  dans  le  drame  du  paysage,  «  le 
grès  joue  le  rôle  fantasque  et  multiple,  quelquefois 
grand  et  sévère,  quelquefois  bouffon  :  il  se  penche 
comme  un  lutteur,  il  se  pelotonne  comme  un  clown; 
il  est  éponge,  tente,  cabane,  souche  d'arbre;  il  a 
des  visages  qui  rient,  des  yeux   qui  regardent,  des 
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mâchoires  qui  semblent  mordre  et  brouter  la  fou- 
gère;... l'antiquité,  qui  aimait  les  allégories  com- 
plètes, aurait  dû  faire  en  grès  la  statue  de  Protée 

De  même  avez-vous  remarqué,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  sur  les  grandes  routes,  les  profils  monstrueux 
et  surnaturels  des  ormes  ?  Les  uns  bâillent ,  les 
autres  se  tordent  vers  le  ciel  et  ouvrent  une  gueule 
qui  hurle  affreusement.  Il  y  en  a  qui  rient  d'un  rire 
farouche  et  hideux,  propre  aux  ténèbres.  Le  rêveur 
croit  voir  se  ranger  au  bord  de  la  route,  en  files 
menaçantes  et  difformes,  et  se  pencher  sur  son 
passage,  les  larves  inconnues  et  possibles  de  la 
nuit.  » 

A  mesure  que  s'avancent  la  vie  et  l'œuvre  du 
poète,  la  pure  imagination  prend  plus  de  place  dans 
ses  créations.  Au  lieu  de  chercher  ses  figures  dans 
l'univers  terrestre,  il  se  met  à  fouiller  les  profon- 
deurs du  ciel  et  de  la  mer,  pour  y  découvrir  des 
apparences  plus  souples  à  sa  fantaisie.  11  ne  se  con- 
tente même  plus  de  «  ces  profils  surhumains  aussitôt 
évanouis  qu'aperçus  »,  que  le  docteur  Gustemund,  le 
pédant  de  l'abîme,  entrevoyait  dans  l'horreur  sacrée 
de  la  tempête,  «  Euménides  à  peu  près  distinctes, 
gorges  de  Furies  dessinées  à  travers  la  bruine,  chi- 
mères plutoniennes  ou  neptuniennes,  grosses  de 
mythologies  »  :  de  nouveaux  monstres  s'ébauchent 
pour  lui,  dans  les  nues  ou  dans  les  vagues,  et  com- 
bien différents  des  monstres  romantiques!  Il  semble 
que  leur  structure  se  soit  fondue  dans  L'air  ou  dans 
l'eau   :   plus   de  contours  arrêtés   ni   de   formes   vi- 
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vantes,  plus  de  chevaux  célestes,  ni  de  béliers 
marins;  il  faut  dire 

L'écaillé  de  la  mer,  la  plume  du  nuage, 
Car  l'océan  est  hydre  et  le  nuage  oiseau. 

C'est  même  trop  :  les  brouillards  flottants  «  pren- 
nent des  formes  d'êtres  »,  et  ces  êtres,  non  plus 
que  ceux  qui  naissent  de  l'écume  des  flots,  ne  sont 
des  animaux  solides  et  distincts;  ils  glissent  ou 
rampent,  ou  s'écoulent.  L'hydre  règne  sans  partage 
dans  ce  monde  à  demi  fluide  :  elle  s'étale  même  sur 
la  terre  où  la  plante  n'est  qu'une  de  ses  variétés, 
et,  à  l'occasion,  elle  représente  la  nature  tout  en- 
tière pour  faire  la  leçon  à  l'homme. 

Il  est  difficile  de  marquer  par  des  dates  les  moments 
entre  lesquels  s'est  opérée  cette  curieuse  dissolution 
du  sens  de  la  forme.  Aux  premiers  jours  de  l'exil, 
la  fixité  du  regard  faisait  encore  saillir  pour  lui,  dans 
l'ombre  fouillée  «  où  la  forme  semblait  flotter  comme 
une  vague...  »,  de  vastes  bas-reliefs,  des  fresques 
colossales,  desquels  émergeaient  des  groupes  mons- 
trueux, des  «  millions  de  faces  tout  à  coup  ».  Le 
Génie  qui  sculptait  son  rêve  donnait  alors  les  con- 
tours précis  à  toutes  ces  visions.  Satan  seul,  le  Mal 
inintelligible,  était  le  «  monstre  hésitant  que  la 
brume  enveloppe  ».  Puis,  peu  à  peu,  l'âge  vient,  le 
procédé  s'accuse  :  l'excès  même  de  la  tension  con- 
stamment imposée  à  l'œil  trouble  le  regard  qui 
s'habitue  à  une  sensation  vague,  plus  cérébrale 
qu'optique,  où  se  noient  toutes  les  formes,  comme 
toutes  les  couleurs. 
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Une  dernière  conséquence  est  l'hallucination 
bizarre  qui  consiste  à  prêter  aux  abstractions  les 
plus  rebelles  à  la  représentation  sensible  une  appa- 
rence de  forme  presque  aussi  indéterminée  (pie 
l'objet  auquel  elle  s'applique.  L'infini,  par  exemple, 
devient  un  «  porche  horrible  et  reculant  »;  l'ombre 
est  une  «  hydre  dont  les  nuits  sont  les  pâles  vertè- 
bres »... 

Et  encore  toutes  ces  expressions,  si  apocalypti- 
ques qu'elles  semblent  —  comme  celles-ci  «  le  visage 
irrité  des  décombres  »,  «  les  renversements  en  ar- 
rière, effrayés,  qui  se  dressent  »,  —  portent-elles 
cependant  l'empreinte  de  la  réalité,  en  traduisant  et 
produisant  fantastiquement  une  impression  vraie. 

Dans  ce  sens  on  peut  vraiment  dire  que  V.  Hugo 
a  formulé  l'informe  et  exprimé  l'inexprimable.  L'ex- 
traordinaire impressionnabilité  de  son  œil  et  de  son 
cerveau  est  restée  jusqu'au  bout  le  ressort  de  son 
imagination.  Elle  est  seulement  devenue  de  moins 
en  moins  directe,  de  plus  en  plus  réflexe  :  en  sorte 
qu'à  travers  sa  vision  du  monde,  le  poète  a  fini  par 
ne  plus  voir  que  lui-même. 


CHAPITRE  IV 


LES  MOUVEMENTS  ET   LES  SONS 


Les  objets  extérieurs  ne  se  dessinent  en  relict  et 
ne  détachent  nettement  leur  contour  qu'en  se  mou- 
vant sur  le  fond  où  ils  risqueraient  de  se  confondre 
à  Tétat  de  repos.  La  sensation  de  la  forme  est  donc 
étroitement  liée  à  la  sensation  de  mouvement,  et 
nous  pouvons  déjà  prévoir  que  celle-ci  jouera  un 
rôle  important  dans  les  images  de  V.  Hugo. 

Aussi  bien  nous  revient-il  que  la  plupart  de  ses 
métaphores  —  au  moins  des  métaphores  directes  et 
sincères  qui  sont  des  résidus  d'impression  —  sont 
tirées  d'êtres  ou  de  fonctions  qui  représentent  l'acti- 
vité et  la  vie.  Les  «  choses  qui  volent  »  et  les 
«  choses  qui  rampent  »  remplissent  les  trois  quarts 
de  ses  conceptions;  et  il  y  faut  comprendre  toutes 
celles  qui  se  trouvent  susceptibles  de  mouvements 
analogues,  la  mer  et  le  brouillard,  par  exemple.  Les 
objets    mêmes    qui  sont,   par    nature,    immobiles  et 
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inertes,  n'échappent  pas  au  branle  de  cette  imagi- 
naire animation.  D'ordinaire,  lorsqu'on  dit  qu'une 
montagne  «  se  dresse  »,  on  se  sert  d'un  trope  de  rhé- 
torique dont  on  oublie  la  signification  usée  :  pour 
V.  Hugo,  ce  mot  exprime  non  un  état,  mais  une  action  : 

Le  mont,  ce  grand  témoin,  se  soulève  et  regarde.... 
Les  antres  froids  ouvrant  la  bouche  avec  stupeur.... 

Les  blocs  sont  des  «  profils  »,  les  rochers  des 
«  visages  »  continuant  à  manifester  la  pensée  ou  la  pas- 
sion qui  s'est  figée  dans  leurs  lignes,  et  persistant  dans 
l'effort  qui  leur  fait  ainsi  «  froncer  le  sourcil  ».  En  un 
mot,  toutes  les  formes  sont  des  actions,  où  s'exprime 
une  force  vivante,  contenue  dans  ces  limites. 

Et  l'obsession  est  telle  que  l'œil  semble  atteindre 
l'action  elle-même  et  non  l'être  qui  agit  :  V.  Hugo 
ne  voit  pas  glisser  une  vipère,  il  voit  un  «  glisse- 
ment »  — non  pas  une  flamme,  un  «  flamboiement  ». 
L'abus,  déjà  constaté,  du  mode  verbal  coïncidant 
avec  la  dissolution  du  sens  de  la  forme  prouve  que 
la  sensation  du  mouvement  l'emporte  sur  toutes  les 
autres  dans  l'œil  et  dans  le  cerveau  du  poète.  Mais 
comme  les  sensations  de  cet  ordre  sont  de  véritables 
efforts  musculaires  imposés  à  l'appareil  optique, 
l'appareil  ne  tarde  pas  à  se  fatiguer  d'une  excita- 
tion continue  :  ses  détentes  et  ses  réactions  s'exa- 
gèrent; la  vitesse  et  l'amplitude  des  mouvements 
réellement  perçus  sont  multipliées  par  la  houle  inté- 
rieure qui  entraîne  L'imagination;  les  objets  roulent 
et.se  précipitent  dans  la  vision  surchauU'ée  ;  les  ruis- 
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seaux:  deviennent  des  torrents,  et  les  torrents  des 
gouffres  éperdus.  L'éveil  de  la  vie  en  mai  devient 
la  «  palpitation  sauvage  du  printemps  »,  le  «  rut  reli- 
gieux des  grands  arbres  cyniques  »  ;  à  toute  heure, 
on  entend  le  «  craquement  confus  des  choses  »... 

Un  tourbillon  effréné  emporte  tous  les  êtres  vers 
le  terme  où  sombrent  toutes  les  sensations  avec  tous 
les  phénomènes.  Et  c'est  encore  par  une  absorption 
finale  de  tous  les  éléments  en  conflit  que  s'achève 
l'évolution  de  ce  sens  comme  celle  des  autres  sens 
précédemment  étudiés. 

Mais  le  mouvement  ne  s'exprime  pas  seulement 
aux  yeux  :  il  se  traduit  aux  oreilles,  sous  les  espèces 
du  son.  Dans  la  poésie  de  V.  Hugo  où  l'élément 
verbal  et  musical,  la  versification  et  la  rime  tien- 
dront tant  de  place,  on  devine  de  quelle  importance 
doit  être   la  constitution  intime  du   sens  de  l'ouïe. 

On  peut  établir  deux  catégories  entre  les  artistes, 
d'après  la  nature  de  leur  sens  auditif  :  les  uns  ne 
s'accommodent  que  des  sons  d'amplitude  et  d'inten- 
sité moyennes,  des  sons  appropriés  à  l'exercice 
normal  de  l'ouïe  humaine ,  rejetant  les  éclats ,  les 
violences,  les  discordances,  et  négligeant  les  imper- 
ceptibles murmures  qui  flottent  incessamment  au- 
dessus  des  choses.  Les  autres  ne  s'émeuvent  que  des 
oppositions,  des  rehauts,  des  ressauts  du  bruit;  la 
vibration  continue  et  équilibrée  leur  reste  presque 
inaperçue. 

Ces    dispositions    natives    entraînent    respective- 
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ment  des  tendances  Imaginatives  qu'il  est  facile  de 
déterminer  :  dans  le  premier  cas,  l'oreille  corrige  les 
sons  qui  lui  parviennent,  les  soumet  à  certaines  lois 
de  tonalité,  de  mesure  et  de  rythme;  dans  le  second, 
elle  se  borne  à  reproduire  les  sons  comme  ils  lui 
arrivent,  ou  n'intervient  dans  leur  composition  que 
pour  marquer  mieux  les  traits  saillants  qu'elle  y  a 
perçus.  D'un  côté  sont  les  Mozart  et  les  Lamartine, 
—  de  l'autre  les  Berlioz  et  les  V.  Hu^o. 

Certes,  si  l'on  entend  le  mot  «  harmonie  »  au  sens 
plein,  il  est  impossible  de  refuser  à  V.  Hugo  le  don 
que  ce  mot  exprime  :  nul  n'a  plus  que  lui  l'intuition 
du  rythme  poétique,  nul  n'a  plus  étroitement  associé 
le  mouvement  sonore  du  vers  au  développement  de 
la  pensée  qui  s'y  étale.  Mais  la  distinction  que  nous 
venons  de  faire  garde  sa  valeur,  car  le  terme  est  équi- 
voque :  il  désigne  tantôt  une  certaine  rectification  des 
sons  qui  en  adapte  la  série  à  tout  un  ordre  d'exi- 
gences esthétiques,  naturelles  ou  traditionnelles, 
tantôt  l'accord  subtil  qui  s'établit  entre  le  groupe 
des  phénomènes  extérieurs  répercutés  dans  l'oreille, 
et  l'expression  verbale  donnée  par  l'artiste.  Dans  ce 
dernier  cas,  on  dit  qu'il  y  a  harmonie  initiative,  et,  à 
vrai  dire,  la  signification  est  abusive,  car  le  propre  de 
l'harmonie  est  l'arrangement,  la  réduction  aux  lois  de 
l'ouïe  humaine,  qui,  de  l'océan  infini  des  sons  déchaî- 
nés dans  l'espace,  ne  peut  recueillir  que  quelques 
minces  filets  mis  à  sa  portée.  C'est  cette  harmonie 
proprement  dite  qui  est  l'essence  de  la  musique,  et 
celle-ci  n'est  pas  une  reproduction,  ni  même  une  imi- 
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tation  des  bruits  de  la  nature,  mais  une  interprétation 
soumise  à  des  règles,  tirées  les  unes  de  la  constitution 
de  l'oreille  moyenne,  les  autres  de  la  structure  des 
instruments  sonores  et  surtout  des  cordes  vocales. 

Or  nul  poète  peut-être  ne  fut  aussi  peu'  musicien 
que  V.  Hugo.  Son  incapacité  dans  cet  ordre  de 
sensations  était  légendaire,  et  les  disciples  les  plus 
fidèles  prenaient  la  liberté  d'en  sourire.  Le  «  témoin 
de  sa  vie  »  avoue  lui-même  que  le  maître  n'a  jamais 
pu  chanter  de  sa  vie  une  note  juste.  C'est  vraiment 
1'  «  âme  de  cristal  »  faite  pour  vibrer  à  tout  souffle 
comme  pour  reluire  à  tout  rayon ,  insoucieuse  de 
corriger  le  bruit  ou  la  clarté  qui  lui  arrive,  l'âme 
«  aux  mille  voix  »  que  Dieu  a  placée  au  centre  de 
tout,  comme  un  écho  sonore. 

Le  sens  de  l'ouïe  doit  présenter  ici  les  mêmes 
caractères  que  les  sens  de  la  forme  et  du  mouvement 
avec  lesquels  il  a  la  plus  étroite  affinité.  Il  est  donc 
certain  d'avance  que  l'oreille  de  V.  Hugo  sera  surtout 
affectée  par  les  chocs,  les  saillies  et  les  contrastes 
de  son.  Comme  le  poète  transpose  le  plus  souvent 
les  images,  et  traduit  aux  yeux  les  bruits  qu'il  veut 
rendre,  l'expression  des  sensations  sonores  suit 
naturellement  la  même  marche  que  celle  des  sensa- 
tions visuelles  ou  plastiques  correspondantes.  Tant 
que  celles-ci  conservent  leur  équilibre,  les  méta- 
phores suscitées  par  l'oreille  gardent  une  mesure, 
qu'elles  perdent  aussitôt  que  l'outrance  vient  à  domi- 
ner dans  la  sensibilité  tout  entière. 

Ainsi,  dans  les  Feuilles  d'automne,  la  Nature  est 
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un  «  immense  clavier  »,  et,  dans  les  Rayons  et  les 
Ombres,  une  «  grande  lyre  »  dont  le  poète  est  1'  «  ar- 
chet divin  ».  Les  gammes  sont 

De  chastes  sœurs,  dans  la  vapeur  couchées, 
Se  tenant  par  la  main  et  chantant  tour  à  tour. 

La  nuit  «  efface  le  contour  des  vagues  mélodies  »  qui 
flottent  sur  le  monde  et  sont  comme  la  «  respira- 
tion »  de  la  vie  universelle. 

Le  chef-d'œuvre  de  cette  interprétation  légère  et 
délicate  de  la  sonorité  est  le  Carillon,  où  1'  «  heure 
inattendue  et  folle  »  apparaît  soudain 

par  le  ton  vif  et  clair 
Que  ferait,  en  s'ouvrant,  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent,  plein  de  notes  magiques, 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux.... 

Mais,  dès  le  Rhin,  l'ouïe  s'exalte  et  se  détraque  : 
les  rythmes  continus,  les  tonalités  liées  et  fluides 
font  place  aux  incohérences  et  aux  discordances. 
Tous  les  bruits  de  la  nature  sont  interprétés  dans  le 
sens  de  l'éclat  et  du  fracas  :  «  Le  vent  râle  comme 
un  cyclope  fatigué,  et  vous  fait  rêver  à  quelque  ou- 
vrier étonnant  qui  travaille  avec  douleur  dans  les 
ténèbres  ».  Les  arbres  où  il  siffle  sont  1'  «  orgue 
effrayant  de  l'ombre  »  ;  la  rafale  est  la  «  phrase 
interrompue  et  sombre  » 

Que  l'ouragan,  ce  bègue  errant  sur  les  sommets, 
Recommence  toujours  sans  l'achever  jamais  ; 

«  les  bouches  de  la  nuit  rugissent  dans  l'air  »;  en 
attendant  que  hurle  la  «  gueule  de  l'ombre  ». 
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La  voix  de  l'Homme  s'enfle  jusqu'à  égaler  celle 
de  la  nature  :  ce  que  dit  Danton 

Est  semblable  au  passage  orageux  d'un  quadrige. 
Un  torrent  de  paroles  énorme  qu'il  dirige, 
Un  verbe  surhumain,  superbe,  engloutissant, 
S'écoule  de  sa  bouche  en  tempête.... 

Les  images  même  qui  expriment  le  bonheur  et  la 
vie  se  font  brusques  ou  tragiques  par  cette  exaspé- 
ration du  sens  :  le  rire  est  un 

Haillon  d'or  que  la  joie,  en  bondissant,  déchire; 

le  printemps  un  «  alléluia  formidable  »,  l'aurore  «  un 
sanglot  de  lumière  ». 

Puis  viennent  les  sons  imaginaires  ,  le  «  cra- 
quement de  dents  de  la  forêt  »,  «  l'aboiement  de 
l'abîme,  bruit  farouche,  obscur,  fait  avec  des  ténè- 
bres »,  la  «  voix  bestiale  de  la  matière,  c'est-à-dire 
l'informe  hurlant,  l'inarticulé  parlé  par  l'indéfini, 
brouhaha  vertigineux  qui  ressemble  à  un  langage,  et 
qui  est  un  langage,  en  effet;  l'effort  que  fait  le  monde 
pour  parler,  le  bégaiement  du  prodige,  le  vagisse- 
ment où  se  manifeste  confusément  tout  ce  qu'endure, 
subit,  souffre,  accepte  et  rejette  l'énorme  palpitation 
ténébreuse  ».  Enfin,  quand  éclate  la  «  trompette  du 
jugement  »,  tout  le  monde  vibrant  et  sonore  va 
s'effondrer  et  disparaître  dans  l'ineffable,  l'inaudible 
chanl,  fondu  dans  l'indiscernable  lumière  —  terme 
de  toutes  les  sensations  et  de  tous  les  phénomènes. 

En  résumé,  la  sensibilité  de  V.  Hugo,  analysée 
dans  ses  données   essentielles,  nous  apparaît  bien 
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différente  de  la  faculté  passive  qu'on  entend  d'or- 
dinaire par  ce  mot  :  c'est  une  force  d'action  et  de 
réaction,  dont  le  trait  caractéristique  est  l'effort  et 
le  ressort. 

Dans  tous  les  ordres  de  perception,  elle  traverse 
trois  phases  :  d'abord  Vopposition,  puis  Y  exagération, 
ensuite  la  fusion  des  éléments  perceptibles  en  une 
sorte  d'unité  finale,  où  disparaissent  toutes  les  dis- 
tinctions auxquelles  les  sens  pouvaient  s'arrêter.  La 
marche  est  logique  et  nécessaire  d'un  terme  à  l'autre, 
car  le  contraste  entraîne  le  grossissement,  et  l'excès 
de  l'impression  en  fait  évanouir  le  contenu  réel. 

Etrange  revirement!  C'est  la  relativité  (prise  sous 
sa  forme  la  plus  étroite,  l'antithèse),  qui  fut  la  forme 
première  de  toute  sensibilité  et  de  toute  pensée  chez 
le  poète  —  et  c'est  à  l'Absolu  qu'est  allé  le  mouve- 
ment dialectique  de  sa  pensée  et  de  sa  sensibilité. 
Ses  yeux  ne  s'ouvraient  qu'aux  reliefs  et  ses  oreilles 
qu'aux  chocs,  et  c'est  dans  l'indiscernable  identité 
qu'il  vient  enfin  reposer  les  uns  et  les  autres! 

N'est-il  pas  vrai  qu'on  entrevoit  déjà,  dans  cette 
simple  analyse  des  sens,  les  formes  profondes  de 
l'imagination  qui  leur  emprunte  ses  matériaux,  et  la 
loi  intérieure  du  génie  qui  ne  peut  s'empêcher  d'y 
accommoder  son  idéal? 

L'indication  acquerra  plus  de  prix  si  on  la  confirme 
par  une  rapide  enquête  sur  le  tempérament  du  poète. 


CHAPITRE  V 


LE  TEMPERAMENT  DE  V.  HUGO 


V.  Hugo  est  né  d'ancêtres  robustes,  sortis  du 
peuple,  quoi  qu'il  en  ait  pu  penser,  et  il  leur  doit 
sans  doute  la  puissante  constitution  qui  lui  laissa, 
jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  la  plénitude  de  sa  santé 
de  corps  et  d'esprit.  Chez  les  Hugo,,  le  trait  dominant 
était  la  vigueur  sanguine  ;  le  général,  père  du  poète, 
mourut  d'apoplexie  ;  le  poète  lui-même  a  dû  s'as- 
treindre, aux  environs  de  l'âge  mûr,  à  des  exercices 
violents  et  continus  pour  échapper  aux  dangers  de 
la  pléthore.  Il  était  trapu,  carré  d'épaules,  droit 
pourtant,  bien  que  Henri  Heine  ait  voulu  le  faire 
passer  pour  un  demi-bossu  :  «  Un  tempérament  pro- 
digieux, ce  Hugo,  racontait  Sainte-Beuve  l  !  Son  coif- 
feur me  disait  que  le  poil  de  sa  barbe  était  le  triple 
d'un  autre,  qu'il  ébréchait  tous  les  rasoirs.  Il  avait 

1.  Conversation  recueillie  dans  les  Mémoires  de  MM.  de 
Concourt,  t.  Il,  p.  91. 
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des  dents  de  loup-cervier,  des  dents  cassant  des 
noyaux  de  pêche.  »  —  «  V.  Hugo  a  le  teint  coloré  et 
les  cheveux  blonds  »,  écrivait  mélancoliquement 
Th.  Gautier,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter 
que  le  prince  souverain  de  la  poésie  romantique  ne 
fût  pas  sombre  et  blême;  «  sans  être  de  l'avis  de 
M.  Nisard  le  difficile,  qui  trouve  au  bas  de  sa  figure 
un  caractère  d'animalité  très  développé,  nous  devons 
à  la  vérité  de  dire  qu'il  n'a  pas  les  joues  convena- 
blement creuses,  et  qu'il  a  l'air  de  se  porter  beau- 
coup trop  bien....  Le  monde  et  la  redingote  de 
V.  Hugo  ne  peuvent  contenir  sa  gloire  et  son  ven- 
tre.... Il  fait  dans  son  assiette  de  fabuleux  mélanges 
de  côtelettes,  de  haricots  à  l'huile,  de  bœuf  à  la 
sauce  tomate,  qu'il  avale  indistinctement  très  vile 
et  très  longtemps.  »  Flaubert  conclut  :  «  C'est  une 
force  de  la  nature,  il  a  de  la  sève  des  arbres  dans  le 
sang  ». 

Il  y  a  en  effet  chez  lui  une  surabondance  d'activité 
native,  instinctive,  physique,  qui  s'épand  dans  son 
style  et  dans  ses  images,  et  qui  révèle  une  richesse 
de  sang  populaire  et  presque  brutale,  dont  la  rançon 
est  l'incapacité  de  saisir  et  de  rendre  les  nuances  les 
plus  délicates  de  la  sensation  et  du  sentiment. 

Avec  cela  une  tête  énorme,  un  peu  lourde,  un 
front  monumental  trahissant  la  prédominance  des 
facultés  d'impression  et  de  réflexion.  Par  un  pri- 
vilège unique,  son  énergie  cérébrale  se  trouvait 
égaler  sa  force  sanguine  :  il  tenait  de  sa  mère  cette 
constitution  exceptionnellement  nerveuse  qui  devait 
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s'exalter  dans  le  frère  et  la  fille  du  poète,  frappés 
tous  deux  de  démence.  Mais  en  lui  l'alliance  des 
deux  tempéraments  opposés  maintenait  l'équilibre, 
et  peu  d'hommes  ont  gardé,  durant  toute  leur  vie, 
l'entière  et  parfaite  possession  de  soi  qu'il  tint  de  la 
nature  avant  de  la  devoir  à  sa  volonté. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  marquer  l'influence 
des  «  milieux  »  sur  une  organisation  de  cet  ordre  : 
l'esquisse  que  nous  avons  tracée  de  sa  vie  peut 
en  donner  l'idée.  Aussi  bien  ne  trouverions-nous 
guère  qu'un  moment  où  les  causes  extérieures  aient 
agi  sur  lui  au  point  de  modifier  la  direction  de  son 
génie;  c'est  lors  du  coup  d'E+at,  quand  le  poète, 
poursuivi  et  banni,  dut  se  réfugier  dans  les  îles 
anglo-normandes.  Sa  juste  colère  s'augmenta  de 
toute  la  surexcitation  que  causait  à  ses  nerfs  le  voi- 
sinage de  l'Océan.  C'est  le  temps  où  Michelet  disait  : 
«  Hugo  a  une  force  fouettée,  la  force  d'un  homme 
qui  marche  pendant  des  heures  dans  le  vent,  et  prend 
deux  bains  de  mer  par  jour  ». 

Les  plus  violentes  pièces  des  Châtiments  ont  été 
ainsi  composées,  le  poète  éperdu  parcourant  à  grands 
pas  la  grève,  le  poing  tendu  vers  la  côte  française 
et  criant  ses  vers  irrités  dans  la  bise  : 

Ah!  tu  finiras  bien  par  hurler,  misérable! 

Si  l'on  ne  sait  pas  cela,  on  ne  comprend  rien  à  l6o% 
où  V  «  âpre  athlète  »,  le  «  songeur  blême  »,  le  «  mage 
effaré  »,  menace  d'aller  par  delà  les  «  bleus  pilas* 
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très  »,  saisir  la  «  comète  par  les  cheveux  »,  et  de 
rugir  à  son  tour,  si  la  foudre  aboie! 

Il  est  facile  de  railler  ces  images  et  le  sentiment 
qui  les  a  fait  naître,  de  traiter  Hugo  de  «  bourgeois 
hors  des  gonds»;  mais  ceux-là  seraient  des  criti- 
ques à  courte  vue  qui  ne  démêleraient  pas  les 
raisons  multiples  de  cette  profonde  et  sincère  exal- 
tation, où  le  tempérament  eut  autant  de  part  que 
l'esprit. 

Nous  savons  qu'elle  fut  de  peu  de  durée  :  dans  les 
Contemplations,  la  sérénité  a  déjà  reparu  et  elle 
reste  la  marque  du  caractère  de  V.  Hugo.  Après 
sa  rentrée  de  l'exil,  sa  gravité  reconquise  prit  un 
caractère  hiératique  qui  suggérait  des  pensées  d'ido- 
lâtrie à  la  jeunesse  enthousiaste.  On  est  plus  exi- 
geant aujourd'hui  ;  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  con- 
tradiction entre  cette  attitude  majestueuse,  qui  fut 
celle  de  toute  sa  vie,  et  le  ton  outré,  excessif,  désor- 
donné de  sa  poésie.  On  ne  peut  sans  inquiétude 
rapprocher  cette  dignité  impassible  de  la  fougueuse 
imagination  qui  aurait  dû,  semble-t-il,  se  manifester 
normalement  par  des  gestes  et  des  discours  torren- 
tueux, par  des  incohérences  d'action  proportionnées 
aux  discordances  du  rêve.  Est-ce  que  Shakespeare, 
Byron,  Edgar  Poë,  Musset  n'ont  pas  vécu  leur 
poésie,  et  ne  sommes-nous  pas  en  droit  de  soup- 
çonner quelque  artifice,  en  présence  d'un  partage  si 
rare  et  d'un  dualisme  si  parfait? 

A  cette  objection,  la  réponse  n'est  pas  facile  si,  l'on 
veut  absolument  l'accommoder  aux   vraisemblances 
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de  l'expérience  ordinaire;  elle  est  toute  simple,  si 
l'on  consent,  dans  le  cas  particulier  qu'on  a  en  vue, 
à  ne  tenir  compte  que  des  éléments  qu'il  fournit.  La 
vie  mentale  de  V.  Hugo  est  concentrée  tout  entière 
en  son  cerveau,  et  chez  lui  le  travail  imaginatif  est 
si  intense  qu'il  absorbe  toute  l'énergie  disponible. 
Chez  la  plupart  des  hommes,  les  mots  sont  des 
images  effacées,  de  seconde  main,  où  ils  ne  met- 
tent rien  de  leur,  sang  ni  de  leurs  rêves  :  le  surcroît 
de  leur  activité  s'échappe  alors  en  des  gestes,  en 
des  mouvements  qui  mettent  en  branle  toute  la 
machine  corporelle.  Chez  V.  Hugo,  les  mots  sont  des 
actes,  les  images  des  efforts,  les  phrases  des  des- 
seins, les  compositions  des  entreprises.  Le  mode 
d'expression  de  sa  vie  personnelle  est  presque  uni- 
quement verbal;  toute  sa  force  y  passe,  et  elle  ne 
descend  aux  événements  extérieurs  qu'autant  que 
ceux-ci  ont  leur  retentissement  dans  son  art.  Les 
questions  politiques  et  sociales  ne  l'ont  vraiment 
intéressé  que  par  le  côté  où  elles  touchaient  son 
imagination.  Il  aimait  l'humanité,  mais  c'est  Claude 
Gueux  et  les  Misérables  qui  ont  le  mieux  révélé  et 
exprimé  cet  amour;  il  vécut  en  bon  Français,  mais 
c'est  Y  Année  terrible  qui  Ta  fait  grand  patriote. 


TROISIEME  PARTIE 

LE    GÉNIE    DE    VICTOR  HUGO 


CHAPITRE  I 

L'IMAGINATION  CRÉATRICE 

Lorsque  nous  cherchons  les  racines  profondes  du 
génie  poétique  dans  la  forme  particulière  des  impres- 
sions sensibles  où  le  poète  puise  tout  ensemble  la 
matière  et  la  forme  de  ses  conceptions,  ce  n'est  pas 
que  nous  considérions  le  génie  comme  une  simple 
résultante  du  milieu,  comme  le  contre-coup  des  phé- 
nomènes dans  une  organisation  d'élite.  C'est  que 
nous  jugeons,  au  contraire,  que  le  caractère  original 
du  génie  se  manifeste  déjà  dans  les  plus  élémentaires 
et  les  plus  passives  de  nos  opérations  mentales. 
L'Imagination  (puisqu'on  est  convenu  de  donner  ce 
nom  à  la  faculté  qui  est  1<-  principe  de  la  création 
littéraire)  commence  à  se  révéler  dans  la  sensation 
même,  avec  ses  qualités  propres  et  ses  dispositions 
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natives  :  voir  n'est  pas  refléter,  entendre  n'est  pas 
répercuter;  c'est  modifier,  recomposer,  transfigurer 
la  donnée  matérielle  venue  du  dehors. 

L'élaboration  apparaît  encore  plus  clairement  dans 
le  souvenir,  où  l'empreinte  laissée  par  l'objet  inté- 
rieur se  transforme  peu  à  peu  et  se  plie  au  tour 
propre  de  l'esprit  dont  il  est  devenu  une  fonction, 
aux  habitudes  naturelles  du  cerveau  dont  il  est  devenu 
un  état.  Ainsi  la  mémoire  de  Hugo  était  merveil- 
leuse, mais,  à  la  considérer  de  près,  elle  était  pure- 
ment formelle,  ne  retenant  que  le  contour  et  l'as- 
pect des  choses.  M.  Biré  s'est  beaucoup  diverti  des 
«  oublis  »  du  poète;  il  est  aisé  de  les  expliquer 
par  cette  particularité  de  son  organisation.  La 
matière  des  événements,  la  particularité  des  cir- 
constances ne  le  touchent  point  :  il  en  garde  le  relief, 
la  saillie,  l'élément  typique  et  frappant,  c'est-à-dire 
la  part  d'énergie  qu'il  y  a  mise.  La  singularité  de 
son  érudition  verbale,  qu'on  a  plaisantée  aussi,  n'a 
pas  d'autre  origine  :  les  noms  lui  restent  d'autant 
mieux  dans  l'esprit  qu'ils  ont  une  allure  plus  bizarre, 
une  physionomie  plus  heurtée.  Et  c'est  naturellement 
dans  le  même  sens  qu'il  les  imagine,  lorsqu'il 
dédaigne  de  faire  appel  à  sa  mémoire.  Nul  n'a  eu, 
comme  lui,  le  sens  du  caractère,  de  la  figure  des 
mots;  nous  avons  vu  qu'aux  lettres  elles-mêmes  il 
découvre  un  visage  et  une  expression.  Et  toutes  ces 
formes,  qui  sont  du  mouvement  accumulé,  se  meu- 
vent dans  son  cerveau,  s'inscrivent  dans  ses  yeux 
et  revivent  sur  le  papier  dès  qu'il  prend  la  plume. 
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V.  Hugo  a  raillé  le  pauvre  La  Harpe  qui,  «  avec 
son  assurance  naïve,  soutenait  qu'imaginer  n'est  au 
fond  que  se  ressouvenir  ».  Et  comme  le  poète  pensait 
à  lui-même,  il  a  eu  raison  :  son  imagination  ne  repro- 
duit jamais,  elle  transfigure  tout  ce  qu'elle  touche. 

C'est  grâce  à  cette  puissance  intrinsèque  du  cer- 
veau et  de  l'esprit  que  l'image,  qui  est  un  fait  secon- 
daire, un  état  faible,  arrive  à  l'emporter  en  vigueur 
sur  la  sensation  elle-même,  et  à  la  compliquer  d'élé- 
ments étrangers  qui  en  changent  la  physionomie, 
comme  nous  l'ont  montré  les  précédentes  analyses. 

Cette  pléthore  d'énergie  peut  aller  jusqu'à  imposer 
ses  créations  à  la  sensibilité  tout  entière,  au  point  que 
l'esprit  ne  sache  plus  distinguer  entre  les  perceptions 
vraies  et  les  perceptions  imaginaires  ;  poussée  à  ce 
point,  elle  s'appelle  l'hallucination.  En  poésie,  il  est 
vrai,  l'hallucination  est  le  plus  souvent  feinte,  et  l'évo- 
cation mentale  d'un  objet  ou  d'un  fait  imaginaire,  que 
l'auteur  affecte  de  considérer  comme  réellement  pré- 
sent, est  un  procédé  littéraire  qui  n'a  pour  but  que 
de  donner  plus  de  vivacité  au  discours.  Les  exemples 
en  abondent,  depuis  l'apostrophe  et  la  prosopopée, 
qui  sont  des  formes  surannées,  jusqu'aux  procédés 
descriptifs  plus  artificieux  par  lesquels  le  roman- 
tisme les  a  remplacées  :  «  Écoutez,  je  suis  Jean...  » 
«  Je  vis,  dans  la  nuée,  un  clairon  monstrueux...  » 
«  J'entendis  une  voix  qui  me  disait  :  sois  bon!  » 

Mais  il  est  un  cas  dans  lequel  l'illusion  est  sincère 
el  ue  relève  point  de  la  rhétorique,  c'est  lorsqur  la 
représentation  imaginaire  se  substitue  chez  le  poète 
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au  souvenir  de  la  sensation  vraie,  si  spontanément 
et  si  entièrement  qu'on  l'étonnerait  en  lui  montrant 
les  déformations  qu'elle  a  subies;  et  ce  cas  est  fré- 
quent chez  V.  Hugo.  Ses  détracteurs  l'ont  bien  vu, 
et  c'est  à  cette  disposition  plus  encore  qu'à  ses 
allures  visionnaires,  qu'il  faut  rapporter  le  soupçon 
de  folie  qu'on  a  parfois  essayé  de  faire  peser  sur 
lui  :  «  Les  métaphysiciens ,  écrivait  M.  Thiessé , 
prétendent  que  le  génie  est  voisin  de  la  démence; 
s'il  en   est  ainsi,  on  peut  dire  que  l'auteur  de  Han 

d'Islande  n'est  pas  éloigné  du  génie L'explication 

la  plus  favorable  que  l'on  puisse  offrir  sur  l'origine 
dé  ses  conceptions,  c'est  de  dire  qu'il  a  subi  les 
tourments  d'un  long  cauchemar.  » 

M.  Taine  a  fait  justice  de  la  malveillante  erreur 
qui  confond  la  représentation  précise,  intense  et 
déviée  —  que  connaissent  tous  les  grands  créateurs, 
Eschyle,  Dante,  Shakespeare  —  avec  l'aliénation 
partielle  des  somnambules.  C'est  avec  raison  que 
Flaubert  lui  écrivait  :  «  N'assimilez  pas  la  vision 
intérieure  de  l'artiste  à  celle  de  l'homme  vraiment 
halluciné....  Je  connais  parfaitement  les  deux  états; 
il  y  a  un  abîme  entre  eux.  Dans  l'hallucination  pro- 
prement dite  il  y  a  toujours  terreur;  vous  sentez 
que  votre  personnalité  vous  échappe;  on  croit  qu'on 
va  mourir.  Dans  la  vision  poétique,  au  contraire,  il 
y  a  joie,  c'est  quelque  chose  qui  entre  en  vous —  » 

Une  autre  marque  distinctive  est  le  rôle  différent 
que  la  volonté  joue  dans  les  deux  cas  :  quelque 
bruit  qu'on  fasse  aujourd'hui  autour  de  Y  auto-su  gges- 
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tion,  on  ne  peut  soutenir  sérieusement  qu'il  dépende 
de  notre  volonté  de  faire  naître  en  nous  des  hallu- 
cinations positives;  la  création  imaginaire,  au  con- 
traire, reste  au  pouvoir  du  poète.  Il  la  provoque  à 
son  gré  par  un  effort  d'attention  que  V.  Hugo  a  bien 
connu  et  qu'il  a  décrit  lui-même  au  début  de  la 
Légende  des  siècles.  Car  cette  «  fixité  calme  et  pro- 
fonde des  yeux  »  ne  s'applique  pas  seulement  au 
regard  physique  tourné  vers  le  dehors,  mais  encore 
et  surtout  à  la  contemplation  intérieure  des  images 
qui  surgissent  dans  le  silence  de  la  méditation.  Il 
peut  la  diriger,  soit  en  choisissant,  pour  écrire,  le 
moment  où  domine  en  lui  la  disposition  qu'il  veut 
exprimer  dans  son  œuvre,  soit  en  s'engageant  à  des- 
sein dans  une  série  d'idées  ou  d'images  qu'il  sait 
capables  de  susciter  en  lui  tel  ou  tel  sentiment. 

Nul  mieux  que  V,  Hugo  n'a  su  conduire  sa  fan- 
taisie ,  même  à  travers  les  attractions  impérieuses 
et  les  associations  perfides  de  la  métaphore  et  de  la 
rime.  C'est  merveille  de  voir  avec  quelle  sûreté  il 
choisit  l'image  qui  peut  le  plus  heureusement  sym- 
boliser la  conception  qu'il  a  en  tête,  et  la  développe 
sous  tous  ses  aspects  sans  perdre  un  instant  de  vue 
L'intention  qui  doit  y  dominer  :  Cérigo,  Stella,  la 
Conscience,  Puissance  égale  bonté,  Suprématie,  sont 
des  exemples  achevés  <!«•  cette  prodigieuse  et  incom- 
préhensible alliance  d<i  la  vision  quasi  hallucinée  et 
de  la  plus  savante  composition. 

Par  la  nous  entrevoyons  ce  que  peut  être  1'  «  in- 
spiration ))  pour  un  esprit  <le  cet  ordre.  C'est  chose 
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mystérieuse  à  coup  sûr  que  l'espèce  d'exaltation 
active  et  féconde  qu'on  désigne  de  ce  nom;  mais  le 
mystère  est  d'autant  moins  impénétrable  que  l'artiste 
est  plus  conscient  et  maître  de  soi.  M.  Paul  Albert 
indique  un  rapprochement  bien  ingénieux  entre  l'idée 
que  Lamartine  et  V.  Hugo  se  faisaient  respective- 
ment de  l'inspiration,  et  trouve,  dans  les  deux  images 
qu'elle  leur  a  suggérées  ,  l'expression  différen- 
tielle de  leurs  génies  :  chez  l'un,  c'est  l'Aigle  enle- 
vant Ganymède  dans  la  nue,  par  une  ascension 
sereine  où  l'enfant  s'abandonne  sans  trop  savoir  où 
il  va;  chez  l'autre,  c'est  le  cheval  furieux  de  Mazeppa, 
qui  commence  par  entraîner  le  jeune  homme  lié  à  ses 
flancs,  mais  qui,  bientôt  dompté,  obéit  en  frémissant 
à  la  main  qui  le  guide. 

Louis  Veuillot  a  découvert,  dans  Montaigne,  une 
boutade  qu'il  s'est  donné  le  facile  plaisir  d'appliquer 
à  V.  Hugo  :  «  Le  poète,  assis  sur  le  trépied,  verse 
de  furie  tout  ce  qui  lui  vient  en  la  bouche,  comme 
la  gargouille  d'une  fontaine,  sans  le  ruminer  ni  le 
poiser,  et  luy  échappent  des  choses  de  diverses 
couleurs,  de  contraire  substance  et  de  cours 
rompu  ».  Quel  aveuglement!  Mieux  encore  je  sup- 
porterais le  paradoxe  de  M.  Stappfer  faisant  de 
V.  Hugo  l'émule  de  Boileau  pour  la  justesse  des 
figures  et  la  sage  ordonnance  des  desseins! 

La  vérité  vraie,  c'est  que,  si  l'on  néglige  le  ton 
prophétique  qu'il  affecte  et  qui  lui  vient  de  ses  illu- 
sions sur  le  rôle  humanitaire  du  poète,  et  surtout 
de  l'extraordinaire  énergie  mentale  qui  prête  à  ses 
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images  une  ampleur  démesurée,  V.  Hugo  est  le 
plus  conscient,  le  plus  volontaire,  le  plus  sûr  de  tous 
les  artistes  qui  jamais  ressentirent  «  du  ciel  l'in- 
fluence secrète  ». 

Sa  force  se  double  de  ce  que,  puissamment  in- 
spiré, il  est  encore  le  maître  de  son  inspiration,  et 
sait  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'elle  peut.  La  nature  le 
surprend-elle  par  un  aspect  imprévu  qui  s'impose  à 
ses  sens  et  met  en  branle  son  cerveau  toujours 
vibrant,  il  a  tôt  fait  de  ramener  l'impression  de 
hasard  à  l'état  d'âme  où  il  se  complaît,  et  qui  est 
marqué  pour  la  création.  La  lune,  disque  ou  crois- 
sant, est  tous  les  soirs  la  même  :  non  pour  Hugo, 
qui  plie  et  modèle  l'image  aux  convenances  de  son 
âme.  Rêve-t-il  d'une  douce  glaneuse  attardée  der- 
rière la  moisson,  voici  que  le  ciel  s'emplit  d'épis 
d'or,  et  qu'une  faucille  s'ébauche  dans  la  corne  de 
Phébé.  Songe-t-il  que  la  Liberté  s'est  réfugiée  en 
Suisse  derrière  les  grands  monts  qui  lui  sont  comme 
une  citadelle,  aussitôt  les  feux  du  ciel  se  muent  en 
«  fers  de  lance  ».  La  majesté  de  la  nature  réveilie- 
t-elle  en  son  esprit  le  souvenir  du  culte  qui  a  bercé 
son  enfance,  devant  ses  yeux  l'autel  se  dresse  sur  la 
montagne,  et  1'  «  hostie  »  s'élève  avec  la  lune  qui 
monte.  A-t-il  enfin  pleuré,  ce  soir,  en  apprenant  une 
exécution  criminelle,  c'est  une  «  tête  coupée  »  qui 
roule  dans  la  pourpre  sanglante  de  l'horizon  — 

Ne  parlons  donc  pas  d'inspiration  :  ce  mot  semble 
accuser  une  influence  étrangère  —  muse,  pythie  ou 
planète  —  à  laquelle  est  soumis  le  génie.  V.  Hugo 
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ne  doit  rien  qu'à  lui.  La  nature  même  ne  lui  a  fourni 
que  des  occasions  de  développer  les  puissances  en- 
dormies de  sa  pensée.  Ce  n'est  ni  aux  Alpes  qu'il  a 
trouvé  le  secret  de  la  grandeur,  ni  en  Espagne  qu'il 
a  trouvé  celui  de  l'éclat,  ni  dans  les  cathédrales 
gothiques  qu'il  a  trouvé  celui  des  figures  originales  : 
c'est  dans  le  tréfonds  de  sa  personnalité  que  résident 
la  cause,  la  forme,  la  loi  de  toutes  ses  créations 
son  génie,  c'est  lui-même. 


CHAPITRE  II 


LES  IMAGES 


L'image  qui  arrive  au  cerveau  porte  déjà  l'em- 
preinte du  moule  sensoriel  par  lequel  elle  vient  de 
passer.  Les  analyses  qui  précèdent  nous  permettent 
donc  une  détermination  immédiate. 

L'image  originelle  est  précise,  crue,  sans  nuances, 
parce  qu'elle  s'est  formée  par  une  série  de  contrastes. 
Elle  est  violente,  parce  qu'elle  résulte  d'un  effort,  ou 
tout  au  moins  qu'elle  correspond  à  une  expansion 
surabondante  d'énergie  cérébrale.  Enfin  elle  est 
concrète  et  donne  l'impression  de  la  vie,  parce 
qu'elle  résume  une  tentative  d'aperception  immé- 
diate et  totale.  Voilà  des  caractères  que  l'imagina- 
tion ne  pourra  changer,  et  qui  persisteront  dans  la 
transposition  même  qu'elle  entraînera. 

Ainsi  le  travail  Imaginatif  amènera  fatalement  la 
simplification  de  la  donnée  sensible;  car  les  détails 
fortement  tracés  par  le  sens  subsisteront  seuls,  1rs 
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autres  s'élimineront.  Bien  entendu,  cette  simplifi- 
cation n'a  rien  de  commun  avec  celle  que  poursui- 
vent les  classiques,  et  qui  est  un  véritable  choix, 
une  sélection  des  traits  considérés  comme  les  seuls 
dignes  d'être  retenus  d'après  une  règle  quelconque; 
il  s'agit  ici  d'une  réduction  toute  mécanique,  ne 
gardant  de  l'impression  que  ce  qui  a  accidentelle- 
ment frappé  le  sens.  L'office  de  l'imagination  sera 
alors  de  compléter  l'opération.  Elle  effacera  tout  ce 
qui  laisse  indifférente  l'énergie  intérieure  »  (dont  la 
sensibilité  n'était  qu'une  première  manifestation); 
tout  ce  qu'elle  retiendra  sera  expressif,  significatif, 
conforme  au  génie  personnel  de  l'artiste. 

De  là  une  conséquence  assez  curieuse  :  comme 
toute  image  évoquée  devient  une  véritable  force 
agissante  clans  l'esprit,  son  action  se  trouvera  modi- 
fiée par  la  déviation  même  qu'elle  aura  déjà  subie; 
non  seulement  les  êtres  représentés  seront  sim- 
plifiés, mais  ils  agiront  dans  le  sens  du  caractère 
simple  qui  leur  aura  été  conservé.  Les  monts  sont 
«  chauves  »,  donc  graves,  sévères,  philosophes.  L'in- 
testin a  la  forme  d'un  reptile  :  donc  c'est  le  serpent 
dans  l'homme,  la  trace  de  la  malice  native,  etc. 

Dans  la  création  résolument  imaginaire  où  le 
poète  n'est  plus  embarrassé  par  les  éléments  réels 
venus  de  la  sensation,  cette  simplification  s'opère 
d'une  façon  saisissante.  Les  personnages  des  drames 
sont  absolus  de  deux  façons  :  les  uns  par  l'unité  de 
leur  nature,  bons  ou  méchants,  grands  ou  vils,  puis- 
sants   ou    faibles,   sans   nuances   ni  rémission;   les 
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autres,  par  le  contraste  de  leur  nature,  par  l'anti- 
ihèse  qui  fait  le  fond  de  leur  vie  intellectuelle  ou 
morale.  Quelquefois,  par  une  brusque  conversion, 
l'un  d'eux  passe  d'une  catégorie  dans  une  autre  ; 
mais  nul  ne  s'attarde  jamais  sur  la  limite  du  bien  ou 
du  mal,  dans  le  domaine  indécis  où  les  contraires 
sont  possibles.  Ainsi  toutes  les  âmes  des  héros  sont 
simples  —  même  les  âmes  doubles  où  V.  Hugo  a 
eu  l'illusion  de  croire  qu'il  avait  exprimé  la  com- 
plexité de  la  vie. 

Même  procédé  pour  l'histoire,  qui  n'est  pour  lui 
qu'un  drame  à  décoration  fixe,  où  son  imagination 
transporte  les  éléments  qui  obsèdent  sa  pensée. 

On  comprend  par  moments  l'impatience  de  la 
critique,  en  présence  d'une  interprétation  aussi 
sommaire  du  passé,  et  l'on  excuse  le  mot  «  guignol 
apocalyptique  »  qu'elle  a  provoqué.  Mais  on  se  rap- 
pelle aussitôt  que  l'imagination  seule  règle  ces  con- 
ceptions, et  l'on  n'y  cherche  plus  qu'une  vérification 
de  la  théorie. 

Ces  tendances  simplistes  révèlent  le  mathémati- 
cien sous  le  poète,  et  je  ne  m'étonne  pas  trop  de  lire 
dans  le  récit  du  Témoin  de  sa  vie  qu'il  avait  montré, 
à  la  pension  Cordier,  une  réelle  aptitude  pour  les 
constructions  abstraites  et  symétriques  de  la  géomé- 
trie. Il  a  d'ailleurs  conservé,  de  sa  courte  prépara- 
tion à  l'Ecole  polytechnique,  un  goût  évident  pour 
la  précision  des  formules,  les  oppositions,  les  équa- 
tions, les  proportions  :  «  Puissance  égale  Bonté.  » 
—  a  Le  Roi  est  le  Uoi  et  le  Gid  est  le  Gid.  »  «  Le 
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Cid  plus  grand  que  le  Roi.  »  Ses  accumulations  et 
ses  dénombrements  affectent  toujours  l'apparence 
numérique;  ses  raisonnements,  surtout  dans  les 
ouvrages  de  prose  à  prétentions  doctrinales  [Claude 
Gueux,  le  Rhin,  les  Misérables),  visent  à  la  rigueur 
du  théorème.  Il  aime  l'allure  logique,  dialectique, 
syllogistique.  Charles-Quint  et  Ruy  Blas,  Robes- 
pierre, Marat  et  Danton,  ont  tous  un  monologue 
réservé,  où  ils  parlent  ainsi  que  des  docteurs  du 
moyen  âge,  discutant  pied  à  pied  contre  un  contra- 
dicteur qui  compte  les  arguments  comme  avec  les 
grains  de  lupin  traditionnels. 

La  simplification  mène  toujours  à  Y  amplification  : 
car  ce  qui  amoindrit  les  êtres  et  les  figures,  c'est  ce 
qui  les  complique,  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  physique.  Vu  de  loin  et  sans  nuances, 
Charlemagne  paraît  énorme.  Toute  image  d'Epinal 
ressemble  à  une  fresque.  Moins  il  y  a  de  traits 
marqués,  plus  ils  se  détachent  et  s'exagèrent. 

A  cette  cause  de  grossissement,  ajoutez  l'extrême 
énergie  réactive  qui  caractérise  le  cerveau  du 
poète.  Dès  1826,  Sainte-Beuve  signalait  déjà  cette 
pléthore  :  «  Que  M.  Hugo  se  garde  surtout  de  l'excès 
de  sa  force,...  qu'il  consente,  s'il  le  faut,  à  rester 
au-dessous  de  son  idéal  plutôt  que  de  le  dépasser,  ce 
qui  est  la  pire  manière  de  ne  pas  l'atteindre.  Si  dans 
cet  abus  l'auteur  porte  parfois  de  la  combinaison  et 
du  calcul,  le  plus  ordinairement  néanmoins  la  faute 
n'en  est  qu'à  son  imagination.  » 

Il  est  certain  en  effet  que  la  puissance  du  tempe- 
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rament  cérébral  s'exprime  par  1  ampleur  des  images, 
et  que  V.  Hugo  en  est  un  prodigieux  exemple  :  «  Job, 
selon  lui,  a  au-dessus  de  sa  tête  cet  affreux  soleil 
arabe  éleveur  de  monstres,  exagérateur  de  fléaux 
qui  change  le  chat  en  tigre,  le  lézard  en  crocodile, 
le  pourceau  en  rhinocéros,  l'anguille  en  boa,  l'ortie 
en  cactus,  le  vent  en  simoun,  le  miasme  en  peste  ». 
C'est  bien  ce  soleil-là  qui  l'éclairé,  lui  aussi,  et  qui 
démesure  sa  vision. 

Le  type  de  ce  genre  d'outrance,  confinant  parfois 
au  ridicule,  se  trouve  dans  Eviradmus  : 

Cette  salle  à  manger  de  Titans  est  si  haute, 
Qu'en  égarant  de  poutre  en  poutre  son  regard, 
Aux  étages  confus  de  ce  plafond  hagard, 
On  est  presque  étonné  de  n'y  pas  voir  d'étoiles. 

Le  ton  du  discours  se  hausse  en  conséquence  : 

Si  la  mer  prononçait  des  noms  dans  ses  marées, 
0  vieillard!  ce  serait  des  noms  comme  le  tien! 

Les   lions    sont  les    porte-paroles   ordinaires    du 
penseur  ainsi  «  dilaté  en  voyant  »  : 

i  Fils  »,  dit  l'un  d'eux,  le  lion  des  plages, 

J'ai  coutume, 

En  voyant  la  grandeur,  d'oublier  l'amertume, 
Et  c'est  pourquoi  j'étais  le  voisin  de  la  mer. 
J'y  regardais,  laissant  les  vagues  écumer, 
Apparaître  la  lune  et  le  soleil  éclore, 
Et  le  sombre  Infini  sourire  dans  l'aurore; 
Et  j'ai  pris,  6  Lions!  dans  cette  immensité, 
L'habitude  du  gouffre  et  de  l'éternité! 

L'emphase  est  ici  la  conséquence  étroite  de  l'ampleur 
des  images;  c'est  la  métaphore  qui  donne  le  ton  et 
impose  l'allure  à  la  pensée. 

11 
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Stendhal,  qui  détestait  Hugo,  l'accuse  d'être  «  exa- 
géré à  froid  ».  Rien  de  plus  faux  :  la  puissante  fan- 
taisie du  poète  sort  de  son  tempérament  même;  elle 
n'a  qu'à  s'abandonner  pour  devenir  énorme,  cyclo- 
péenne,  a  préhistorique  »,  a-t-on  dit,  d'un  mot  juste, 
qui  marque  la  part  de  la  fougue  instinctive ,  ter- 
rienne, sauvage,  dans  l'exubérance  du  rhéteur.  Quel 
procédé  d'art,  quelle  recherche  de  style  fera  jamais 
trouver  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Des  avalanches  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur.... 
La  palpitation  sauvage  du  printemps.... 
L'inexprimable  horreur  des  lieux  prodigieux.... 

Faut-il  dire  après  cela  que  V.  Hugo  manque  de 
goût  et  de  mesure,  parfois  même  de  dignité  et  de 
tenue,  que  souvent,  comme  il  le  dit  d'Eschyle,  ses 
«  effets  »  sont  des  «  coups  »  et  ses  métaphores  des 
«  voies  de  faits  »?  A  quoi  bon  ?  Ne  sait-on  pas  que 
son  imagination  ne  connaît  d'autre  règle  que  celle 
que  lui  impose  sa  nature,  et  qui  est  de  dépenser  toute 
sa  force  à  s'exprimer  ?  La  manière  même  dont  il 
raille  la  sobriété  montre  quel  est  pour  lui  l'idéal 
de  l'expression  :  «  Vous  dites  :  il  est  réservé  et 
discret.  11  n'abuse  de  rien.  Il  a  par-dessus  tout  une 
qualité  bien  rare,  il  est  sobre.  —  Qu'est  ceci?  une 
recommandation  pour  un  domestique  ?  Non  :  c'est 
un  éloge  pour  un  écrivain....  Autrefois  on  disait  : 
fécondité  et  puissance;  aujourd'hui  on  dit  :  tisane. 
11  semble  que  toute  la  question  soit  de  préserver 
la  littérature  des  indigestions....  Voulez-vous  faire 
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l'Iliade,  mettez-vous  à  la  diète.  Point  d'exagération. 
Désormais  le  rosier  sera  tenu  de  compter  ses  roses. 
La  prairie  sera  invitée  à  moins  de  pâquerettes.  Ordre 
au  printemps  de  se  modérer.  Les  nids  tombent  dans 
l'excès.  Dites  donc,  bocages,  pas  tant  de  fauvettes, 
s'il  vous  plaît!  La  voie  lactée  voudra  bien  numéroter 
ses  étoiles  :  il  y  en  a  beaucoup  !  » 

Enfin,  malgré  la  double  déformation  qu'elle  a 
subie,  l'image  simplifiée  et  amplifiée  garde  chez 
Hugo  un  caractère  de  réalité  concrète  qu'aucun  autre 
poète  ne  lui  a  jamais  donné.  Il  est  difficile  de  définir 
en  quoi  consiste  ce  «  don  de  la  vie  »  qui  échappe  à 
tout  enseignement  comme  à  tout  calcul.  Tout  au  plus 
peut-on  dire  qu'il  se  manifeste  par  l'expression 
immédiate  et  totale  de  l'objet  au  moyen  de  certains 
traits  essentiels  et  distinctifs  qui  suppléent  aux  indi- 
cations absentes.  Tels  sont  ces  tableaux  en  raccourci  : 

Le  vieil  anneau  de  fer  des  quais  pleins  de  soleil.... 

Les  rochers  monstrueux  apparus  brusquement 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir.... 

Ce  don  est  si  puissant  chez  lui  que  ses  effets 
s'étendent  aux  conceptions  abstraites,  verbales, 
auxquelles  il  prête  une  sorte  de  vie  réelle  quoique 
fantastique,  exprimant  mieux  que  toutes  les  ana- 
lyses le  sen6  intime  du  symbole.  C'est  ainsi  qu'il 
a  rendu  une  signification  et  une  physionomie  à  des 
mots  effacée*  qu'il  en  a  réintégré  plusieurs  dans  leur 
plus  ancienne  acception  étymologique,  et  que,  «dans 
le  siècle  de  l'histoire  et  de  la  science,  il  a  restitué, 
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sans  y  penser,  par  la  seule  nature  de  sa  vision  con- 
fuse et  puissante,  les  mythes  oubliés  dont  une  partie 
du  langage  est  autrefois  issue  »  (Brunetière). 

Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  Y  cime  des  foules,  de- 
cette  demi-conscience  qui  réalise  ses  rêves  en  d'obs- 
cures ébauches  d'allégories,  dont  les  vestiges  défor- 
més gisent  aujourd'hui  dans  des  expressions  que  nul 
ne  comprend  plus.  Il  a  même  l'intuition  des  efforts 
par  où  la  barbarie  a  dû  passer  pour  se  faire  une 
langue  :  «  Les  idiomes  des  Hurons  et  des  Botocudos 
sont,  dit-il,  des  forêts  de  consonnes  à  travers  les- 
quelles, à  demi  engloutis  dans  la  vase  des  idées  mal 
rendues,  se  traînent  des  mots  immenses  et  hideux, 
comme  rampaient  les  monstres  antédiluviens  sous  les 
inextricables  végétations  du  monde  primitif  ».  Il 
semble  vraiment  que  son  imagination  ne  fasse  qu'une 
avec  la  puissance  créatrice  du  monde,  et  que  les 
fantômes  qui  s'y  meuvent  n'aient  qu'à  se  dresser 
pour  devenir  des  forces  de  la  Nature. 

C'est  ce  réalisme  instinctif  et  inné  qui  l'a  conduit 
à  faire  la  révolution  littéraire  dont  il  se  vante  dans 
sa  Réponse  à  un  acte  d'accusation  :  son  imagination 
cherchant  et  trouvant  partout  la  vie  n'a  point  à  choisir 
les  objets  sur  lesquels  elle  répandra  la  poésie.  Tout 
lui  est  bon  pour  y  faire  rayonner  la  lumière  et  mou- 
voir l'ombre  :  pas  d'être  qui  ne  reflète  l'infini, 


Pas  de  prunelle  abjecte  et  vile  que  ne  touche 
L'éclair  d'en  haut,  parfois  tendre  et  parfois  farouche, 
Pas  de  monstre  chétif,  loin  lie,  impur,  chassieux, 
Qui  n'ait  l'immensité  des  astres  dans  les  yeux. 
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Sans  doute,  c'est  clans  l'ordre  verbal  que  s'est 
faite  la  révolution  dont  il  réclame  l'honneur,  et  elle 
a  eu  surtout  des  conséquences  de  vocabulaire  :  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  tout  mot  est  une  image,  et 
que  V.  Hugo  a  changé  le  fond  de  la  langue,  en  chan- 
geant le  contenu  des  termes.  Pris  en  soi,  le  roman- 
tisme n'impliquait  nullement  cette  réforme  :  il  con- 
sistait lui-même  en  un  certain  éclectisme,  différent 
de  celui  des  classiques  et  moins  étroit,  mais  aussi 
hostile  au  réalisme  universel.  V.  Hugo  lui  a  ensei- 
gné à  ne  connaître  ni  le  dégoût  ni  le  mépris  :  il  a 
forcé  la  poésie  à  s'arrêter  devant  le  crapaud  couvert 
de  pustules, 

Comme  le  pré  de  fleurs  et  le  ciel  de  soleils, 

devant  l'Ane,  meilleur  que  l'Homme,  devant  l'Hydre 
et  le  Ver,  agents  de  l'éternelle  Nature  et  symboles 
de  la  mystérieuse  évolution  qui  fait  passer  inces- 
samment tous  les  êtres  de  la  vie  à  la  mort  et  de  la 
mort  à  la  vie. 

Telle  apparaît,  en  ses  caractères  essentiels,  cette 
imagination  débordante  qu'il  faut  toujours  craindre 
d'enfermer  dans  une  formule  trop  précise.  Elle  se 
révélera  mieux  encore  dans  ses  créations,  que  nous 
allons  essayer  de  ramener  à  quelques  groupes. 


CHAPITRE  III 


LE  MONDE  IMAGINAIRE  DE  V.  HUGO 


a  Parmi  tous  les  poètes  de  l'humanité,  dit  M.  F.  Cop- 
pée,  V.  Hugo  est  celui  qui  a  inventé  le  plus  d'images, 
et  les   mieux  suivies,  les  plus  frappantes,  les  plus 

magnifiques En  regardant,  en  admirant  les  astres 

éblouissants  qui  flamboient  dans  l'œuvre  de  V.  Hugo, 
l'idée  peut  venir  de  les  classifier,  de  les  mettre  en 
ordre.  »  L'idée  en  est  venue  à  quelqu'un  :  M.  Georges 
Duval  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  un  Diction- 
naire des  Métaphores  de  V.  Hugo.  Mais  il  faut  bien 
avouer  que  son  travail,  tout  de  compilation,  n'est 
qu'une  ébauche  et  une  promesse  :  aucune  «  classifi- 
cation »  n'est  tentée,  n'est  même  indiquée  :  les  cita- 
tions se  suivent  sans  une  note,  sans  une  division, 
selon  l'ordre  alphabétique.  L'occasion  était  bonne 
cependant  pour  tenter  une  carte  de  ce  firmament 
poétique.  L'éminent  critique  qui  rendit  compte  du 
livre  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  traça  alors  un 
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plan  d'étude  qui  aurait  dû  tenter  quelque  jeune  psy- 
chologue de  la  race  de  ce  pauvre  Emile  Hennequin, 
mort  avant  d'avoir  achevé  l'enquête  qu'il  rêvait  de 
poursuivre  sur  l'œuvre  de  V.  Hugo. 

A  défaut  de  longues  et  minutieuses  recherches, 
que  ne  comporte  pas  notre  cadre,  essayons  d'es- 
quisser au  moins  la  méthode  suivant  laquelle  une 
telle  enquête  pourrait  être  conduite,  et  les  conclu- 
sions auxquelles  elle  semble  devoir  aboutir. 

I.  —  Le  premier  indice  auquel  puisse  s'attacher 
une  classification  des  images  est  la  nature  de  l'objet 
représenté.  Gardons  la  division  qui  nous  est  fournie 
par  les  divers  ordres  de  sensations. 

Les  couleurs  proprement  dites,  auxquelles  nous 
avons  constaté  que  V.  Hugo  est  médiocrement  sen- 
sible, fournissent  peu  d'images  à  sa  fantaisie.  A  part 
le  rouge  qui  éveille  dans  son  cerveau  un  assez  grand 
nombre  d'associations  visuelles  bientôt  changées  en 
métaphores  (le  «  verrou  »  qui  ferme  la  porte  des 
nuits,  les  «  forges  »  du  soir,  1'  «  épée  sanglante  » 
tombée  des  mains  de  l'archange),  on  pourrait  compter 
les  suggestions  directes  qui  lui  viennent  de  la  cou- 
leur :  le  vieux  mont  est  assimilé  à  un  évêque  à  cause 
de  son  «  camail  de  bruyère  violette  »  ;  la  prairie 
est  un  «  lapis  vert  »  autour  duquel  discutent  les 
arbres,  ces  diplomates;  partout  et  toujours  le  jaune 
cl  le  blanc  éveillent  l'idée  des  métaux  riches,  en 
sorte  que  les  feuilles  tombées  deviennenl  <l<s  «  louis 
d'or  »,  comme  le  torrent  qui  descend  de  la  montagne 
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asservie  figure  le  «  galon  d'argent  »  cousu  à  la 
livrée  de  l'Helvétie. 

C'est,  comme  on  le  devine,  la  lumière  et  l'ombre 
qui  mettent  le  plus  souvent  en  branle  l'imagination 
du  poète.  Ici  les  exemples  abondent  :  l'image  domi- 
nante est  celle  de  la  mort  évoquée  par  le  blanc  et 
le  noir  :  «  Quelques  étoiles  semblaient  clouer  au 
zénith  le  suaire  noir  de  la  nuit  étendu  sur  une 
moitié  du  ciel ,  et  le  blanc  linceul  du  crépuscule 
déployé  sinistrement  sur  l'autre  »...  «  Les  comètes 
sont  les  larmes  blanches  du  drap  mortuaire  des 
nuits  » 

A  ce  groupe  d'images  se  rattachent  celles  que  pro- 
voquent les  objets  brillants  et  les  objets  sombres  : 
d'un  côté,  l'étoile,  l'œil,  le  flambeau,  la  fleur  ;  de 
l'autre,  l'ombre,  ce  «  puits  de  l'abîme  »,  ce  et  porche 
noir  »,  ce  «  bâillement  noir  »,  etc.  Ajoutez,  de 
part  et  d'autre,  les  idées  qui  se  rattachent  sym- 
boliquement à  la  lumière  et  à  l'ombre,  celles  des 
objets  gracieux,  beaux,  aimables,  et  celles  des  objets 
vils,  bas,  répugnants....  C'est  tout  un  monde  ima- 
ginaire qu'il  faudrait  inventorier  de  loisir. 

Les  métaphores  tirées  de  la  forme  sont  plus  nom- 
breuses encore,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  vraiment 
là  le  domaine  propre  de  l'imagination  de  V.  Hugo. 
Il  suffit  de  se  reporter  à  l'esquisse  que  nous  avons 
donnée  plus  haut  de  son  sens  plastique,  pour  voir 
quels  objets  obsèdent  plus  particulièrement  sa  pen- 
sée :  ce  sont  ceux  dont  la  figure  extérieure  est 
singulière  et  caractéristique,  le  serpent,  la  racine, 
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l'intestin,  l'hydre,  le  sentier  qui  monte  en  lacet; 
ou  bien  le  croissant,  la  corne,  le  fer  à  cheval,  la 
faucille;  ou  encore  le  squelette  desséché  d'un  animal, 
la  cathédrale  gothique  ,  le  créneau ,  la  mâchoire 
ouverte,  la  scie,...  et  mille  autres  qu'il  serait  fasti- 
dieux d'énumérer,  et  qu'on  pourrait  aisément  réduire 
à  quelques  groupes-types  et,  pour  ainsi  dire,  à  quel- 
ques familles  de  formes  similaires,  exceptionnelle- 
ment suggestives. 

Il  est  curieux  de  voir  grandir  en  lui  cette  étrange 
faculté  d'assimilation  qui  est  le  principe  de  toutes 
les  métaphores  :  la  première  trace  en  est,  je  crois, 
dans  ce  vers  des  Odes  où  la  pyramide  est  appelée  la 
«  tente  immobile  de  la  mort  ».  La  relation  du  voyage 
à  Chamonix  offre  plusieurs  ébauches  intéressantes  : 
Le  glacier  de  Taconay  se  dresse  avec  ses  pointes 
«  comme  une  hydre  à  plusieurs  têtes  ».  Le  pic  du 
Mont  Blanc  domine  toutes  les  cimes  qui  l'entou- 
rent :  «  Lorsqu'on  l'aperçoit  confusément  à  travers 
le  brouillard,  on  pense  au  Cyclope  assis  dans  la 
montagne,  et  les  blancheurs  vagues  de  la  Mer  de 
Glace  sont  les  troupeaux  qu'il  compte  pendant  qu'ils 
passent  à  ses  pieds  ».  Que  de  fois,  au  cours  de 
l'œuvre,  nous  verrons  reparaître  cette  image  : 


La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison.... 

Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées 

...La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 


Nous  savons  déjà  que  l'image  est  toujours  orientée 
dans  le  sens  de  l'animation  et  de  l'outrance,  c'est-à- 
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dire  qu'elle  traduit  une  forme  inerte  par  une  forme 
vivante,  en  enflant  toujours  la  sensation  d'où  elle  est 
sortie  :  de  là  les  rôles  que  jouent  les  monstres  dans 
la  morphologie  imaginaire  de  V.  Hugo. 

Les  images  tirées  du  mouvement  ne  sont  point 
aussi  fréquentes,  même  si  l'on  y  joint  celles  de 
l'ouïe.  C'est  pourtant  là  que  se  trouve  le  plus  pur 
chef-d'œuvre  de  transposition  poétique  entre  deux 
ordres  voisins  de  sensations  qu'on  finit  par  ne  plus 
pouvoir  distinguer  l'un  de  l'autre.  Le  son  qui  sert 
à  marquer  l'heure  ne  se  confond  pas,  à  coup  sûr, 
avec  la  marche  du  temps  qu'il  mesure.  Eh  bien, 
lisez  attentivement  ce  Carillon  que  nous  avons  déjà 
cité,  et  vous  serez  tenté  de  prendre  la  métaphore 
pour  la  vérité  même,  et  la  vibration  de  l'horloge 
pour  la  secousse  du  temps  qui  s'en  va. 

Le  bruit  qui  a  le  plus  souvent  inspiré  le  poète  est 
le  roulement  du  tonnerre  et  le  fracas  de  la  tempête, 
pour  l'expression  duquel  il  a  accumulé  les  figures  : 
le  ciel  tremble  «  comme  un  toit  où  quelqu'un  mar- 
cherait à  grands  pas  ».  Les  nuages  font  «  tonner 
la  foudre  en  leurs  rauques  poumons  »  ;  l'ouragan  est 
un  «  bègue  hurlant  sur  les  sommets  ». 

La  mer  aussi  l'obsède  :  tantôt  le  flux  évoque  chez 
lui  des  idées  de  rythme,  et  il  l'appelle  le  «  balan- 
cier du  globe  »  ;  tantôt  le  heurt  des  flots  lui  sug- 
gère des  images  bondissantes  :  la  «  meute  livide  » 
des  vagues,  les  «  coursiers  orageux  »  aux  «  crinières 
de  flamme  »,  les  «  cavales  humides  »  qu'on  voit  a  se 
dresser  et  hennir  »  dans  la  tempête. 


LE    MONDE    IMAGINAIRE    DE    VICTOR    HUGO.        171 

Enfin,  il  est  un  autre  sens  —  auquel  on  ose  à  peine 
donner  ce  nom  —  dont  les  impressions  positives, 
quoique  difficiles  à  définir,  ont  suscité  chez  V.  Hugc 
des  images  particulières  qu'il  n'est  pas  permis 
d'omettre  :  nous  l'appellerons  le  sens  du  mystère.  Le 
poète  est  parvenu  à  se  donner,  au  moins  en  imagi- 
nation, une  sorte  d'intuition  de  ce  qui  n'est  ni  sen- 
sible ni  perceptible.  Le  temps  et  l'espace,  ou  plutôt 
l'éternité  et  l'infini,  le  néant,  la  nuit,  la  mort,  la 
part  d'indéterminé  qu'il  y  a  dans  les  choses,  la  part 
d'inconnu  qu'il  y  a  dans  les  pensées,  l'inaccessible 
et  l'inexprimable,  il  sent  tout  cela  et  il  le  rend  par 
des  images  qui  nous  le  font  sentir  à  notre  tour. 
Gomme  Giliatt,  «  par  une  brusque  déchirure  de 
l'ombre,  il  voit  tout  à  coup  l'invisible,  victime  de  ces 
tremblements  d'idées  qui  dilatent  le  docteur  en 
voyant  et  le  poète  en  prophète  ».  Ce  que  dit  la 
Bouche  d'ombre,  Pleine  mer,  Plein  ciel,  la  Trom- 
pette du  jugement  et  surtout  le  prodigieux  poème  du 
Titan  nous  ouvrent  sur  cette  région  inexplorée 
d'étranges  horizons  tout  remplis  de  frissons  : 

L'évanouissement  misérable  et  terrible, 

L'espèce  de  brouillard  que  ferait  le  Léthé, 

Cette  chose  sans  nom,  l'Univers  avorté, 

Un  vide  monstrueux  où  de  l'effroi  surnag-c, 

L'impossibilité  de  tourner  une  page, 

Le  suprême  feuillet   faisant  le  dernier  pli, 

Ce  qu'on  verrait  enfin,  si  l'on  voyait  l'oubli.... 

En   face,   l'autre    pôle,    l'absolu    de    la  clarté   où 
■  l'impossible  à  travers  l'évidenl  transparaît  »,  où  les 
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étoiles   sont   des   «    gouttes    d'ombre    »,    où   notre 
aurore  n'est  qu'un  «  sanglot  de  lumière  ». 

Nul  n'eut  jamais  à  ce  point  le  don  de  figurer  ces 
vagues  linéaments  qui  échappent  même  à  la  pensée. 
Et  ce  n'est  pas  là  une  des  moindres  preuves  de  la 
puissance  illimitée  de  son  imagination,  à  qui  l'infini 
même  de  la  réalité  ne  peut  suffire. 

IL  —  Une  autre  distinction  peut  être  établie,  entre 
les  images  poétiques,  d'après  le  rythme  cérébral  au 
cours  duquel  elles  se  sont  formées.  En  trois  mots, 
on  peut  dire  que  les  images  peuvent  être  équilibrées, 
violentes  ou  déliquescentes,  selon  la  nature  du  mou- 
vement de  l'âme  ou  du  corps  qui  les  a  fait  naître. 
En  étudiant  par  le  détail  l'évolution  du  sens  de  la 
couleur  et  de  la  forme  chez  V.  Hugo,  nous  avons 
rendu  facile  l'entente  de  ces  idées  .et  de  ces  termes. 
Nous  savons  déjà  que,  chez  V.  Hugo,  l'imagination 
subit,  comme  la  sensibilité,  une  loi  de  progression 
qui  la  fait  passer  par  les  trois  étapes  précédemment 
marquées  :  conscience  du  génie  individuel;  puis 
exaltation  de  la  personnalité  et  exagération  de  ses 
caractères;  enfin  détente  par  excès  de  tension,  .et 
dissolution  de  l'appareil  sensilif  et  imaginatif. 

A  chacune  de  ces  périodes  se  rapportent  certaines 
métaphores  qui  gardent  l'empreinte  des  conditions 
où  elles  se  sont  formées.  Qu'on  suive,  de  1828  à 
1878,  les  interprétations  diverses  que  V.  Hugo  a 
données  d'un  même  phénomène  —  l'aurore,  par 
exemple,  ou  le  rayonnement  du  soleil,  —  la  peinture 
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d'une  même  chose  —  la  montagne  ou  la  mer,  —  et 
l'on  comprendra  ce  que  nous  voulons  dire.  L'aurore 
est  d'abord  une  jeune  vierge  «  aux  yeux  baignés 
de  douces  larmes  »,  puis  un  «  cheval  blanc  »  qui 
hennit,  ensuite  une  «  fumée  d'onyx,  de  saphirs,  de 
diamants,  etc.   ». 

III.  —  Par  là  nous  sommes  amenés  à  considérer 
une  troisième  différence  qui  peut  encore  fournir  un 
principe  de  classification  entre  les  images  :  c'est  leur 
mode  de  formation  et  d'apparition  dans  l'esprit  du 
poète.  Les  unes  naissent  spontanément,  d'une 
impression  qui  survient  ou  d'une  analogie  qui  s'im- 
pose :  elles  sont  directes,  subites,  réflexes,  pour 
ainsi  dire,  tant  elles  ont  l'air  de  continuer  la  sen- 
sation, le  sentiment  ou  l'idée  qui  les  a  fait  surgir. 
Elles  ne  sont  pas  rares  chez  V.  Hugo  qui  est  doué 
d'une  merveilleuse  faculté  d'interprétation,  saisis- 
sant d'un  coup  le  sens  des  faits  et  l'essence  des 
choses. 

D'autres  sont  dérivées  d'une  association  qui  sup- 
pose un  trajet  de  l'esprit  entre  la  sensation  et  la 
figure  par  laquelle  il  la  traduit;  le  mot  sert  de  lien 
en  pareil  cas.  Ainsi  je  suis  bien  convaincu  que  ce 
n'est  pas  l'aspect  même  des  vagues,  mais  la  signifi- 
cation du  terme  «  moutonner  »  qui  a  évoqué  la  méta- 
phore du  «  pâtre  promontoire  »,  comme  c'est  sans 
doute  l'expression  «  roc  chauve  »  qui  a  suggéré 
l'assimilation  de  l'écume  à  une  chevelure. 

Un  dernier  groupe  d'images  contient  celles  qu'on 
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peut  appeler  factices,  car  elles  sont  le  produit  d'une 
intention  véritable,  d'une  recherche  méthodique  ayant 
pour  but  de  compléter  un  ensemble  par  des  traits 
analogues.  Ce  sont  les  images  dites  de  «  composi- 
tion ».  Toutes  celles  qui  remplissent  la  Vision  d'où 
est  sortie  la  Légende  des  siècles  sont  de  cet  ordre  : 
le  poète  les  a  provoquées  par  une  sorte  d'appel  à 
l'hallucination.  Les  «  développements  »,  si  fréquents 
chez  V.  Hugo,  ne  sont  que  des  applications  de  ce  pro- 
cédé, où,  après  une  image  qui  énonce  un  certain 
rapport  entre  deux  choses,  le  poète  reprend  ce 
rapport,  le  double,  le  triple,  le  décuple  par  l'accu- 
mulation d'images  équivalentes  que  lui  fournit 
aussitôt  sa  prodigieuse  mémoire  et  la  toute-puis- 
sance créatrice  de  sa  fantaisie. 

IV.  —  Enfin  on  peut  diviser  encore  les  images 
d'après  leur  signification  mentale.  Toute  image  est 
le  signe  d'une  sensation,  d'un  sentiment  ou  d'une 
pensée.  Cette  différence  de  contenu  ne  se  traduit 
pas  toujours  par  des  caractères  appropriés  :  c'est 
en  faisant  l'anatomie  de  la  métaphore,  qu'on  la  ramè- 
nera à  telle  ou  telle  catégorie.  Chez  V.  Hugo,  les 
plus  nombreuses  et  les  plus  éclatantes  sont  celles 
dont  l'origine  est  physique  et  où  la  sensation  a 
déterminé  le  sentiment  ou  l'idée. 

Quelques-unes  pourtant  sont  proprement  intel- 
lectuelles :  «  Le  génie  est  un  promontoire  dans 
l'avenir  »  ;  d'autres  morales  :  «  Les  bons  clochers  sor- 
tant des  brumes  indécises  »...  —  «  Vêtu  de  probité 
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candide  et  de  lin  blanc »  —  «  Le  geste  auguste  du 

semeur —  » 

L'énumération  n'est  certes  pas  complète,  même 
à  ne  chercher  que  les  principaux  groupes  entre 
lesquels  la  classification  doit  s'opérer.  Peut-être 
pourtant  suffit-elle  à  donner  une  idée  de  la  fécondité 
et  aussi  de  la  particularité  de  cette  imagination. 

La  conclusion  qui  s'impose,  c'est  que,  prises 
dans  leur  ensemble,  ces  images  ne  reproduisent 
nullement  les  aspects  du  monde,  pas  plus  qu'elles 
n'en  expriment  la  vie.  Elles  sont  les  œuvres  directes 
de  l'énergie  cérébrale  et  mentale  que  nous  avons 
tenté  de  définir.  Les  données  extérieures  n'ont  fait 
que  servir  de  matière  à  l'esprit  qui  leur  a  imposé 
son  caractère  et  sa  loi.  Au  terme  de  l'évolution  ima- 
ginative,  cette  matière  même  disparaît:  le  poète 
n'imagine  plus  que  ce  qu'on  ne  peut  ni  voir  ni 
entendre  :  là  se  révèle  à  nu  l'essence  de  son  génie. 


CHAPITRE  IV 


L'EXPRESSION 


«  La  poésie,  dit  Th.  de  Banville,  est  à  la  fois 
musique,  statuaire,  peinture,  éloquence;  elle  doit 
charmer  l'oreille,  enchanter  l'esprit,  représenter  les 
sons,  imiter  les  couleurs,  rendre  les  objets  visibles 
et  exciter  en  nous  les  mouvements  qu'il  lui  plaît  d'y 
produire  :  aussi  est-ce  le  seul  art  complet,  nécessaire, 
et  qui  contienne  tous  les  autres,  comme  il  préexiste  à 
tous  les  autres  ».  Rien  de  mieux,  mais  il  faut  ajouter 
que  c'est  un  art  exclusivement  verbal,  c'est-à-dire 
qui  n'a  d'autre  moyen  que  les  mots  pour  exprimer 
les  sensations  de  tout  ordre  qu'il  met  en  œuvre. 
Là  est  la  fonction  essentielle  du  mot  :  représenter 
une  image  par  une  sorte  d'équivalence  ou  de  cor- 
respondance dont  l'explication  appartient  à  la  psycho- 
logie pure,  et  nous  entraînerait  trop  loin. 

A  l'origine,  tout  mot  exprime  l'image  pour  laquelle 
il  a  été  fait  :  les  langues  sont  les  résidus  des  mytlio- 
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logies  familières  où  les  peuples  primitifs  ont  figuré 
leurs  perceptions  et  leurs  émotions.  Mais  à  mesure 
qu'elles  se  sont  développées  par  la  réflexion  et  l'ana- 
lyse, les  mots  ont  perdu  peu  à  peu  leur  valeur  d'expé- 
rience individuelle,  et  ont  tendu  à  devenir  de  purs 
signes,  c'est-à-dire  des  allusions,  des  moyens  mnémo- 
techniques propres  à  rappeler  le  fait  ou  l'objet  dont 
on  voulait  éveiller  l'idée.  Le  premier  qui  a  dit,  arri- 
vant à  l'imprévu  devant  une  cime  escarpée  :  «  ce  roc 
se  dresse  »,  a  cru,  ou  feint  de  croire  pour  rendre 
sa  parole  plus  saisissante,  que  le  rocher  est  un  être 
animé  qui,  tiré  de  sa  quiétude,  s'est  brusquement 
levé  à  l'aspect  du  voyageur,  comme  une  bête  fauve 
surprise.  Ceux  qui  se  sont  plus  tard  emparés  de 
l'expression  et  chez  qui  elle  ne  correspondait  à 
aucune  impulsion  de  ce  genre,  n'ont  plus  vu  là  que 
l'indication  d'une  figure  matérielle.  La  signifiealion 
est  ainsi  devenue  de  plus  en  plus  abstraite  et  géné- 
rale, et,  dans  ce  sens,  le  terme  idéal  de  toute  langue 
est  l'algèbre. 

Il  est  trop  évident  qu'un  pareil  système  d'expres- 
sion ne  peut  convenir  à  la  poésie  telle  que  la  con- 
cevait V.  Hugo.  Nous  avons  dit  comment  il  a  rendu 
la  couleur  de  la  vie  à  une  foule  de  termes  usés  et 
effacés,  en  les  restaurant  dans  leur  acception  primi- 
tive où  ils  retrouvaient  aussitôt  une  valeur  expres- 
sive. L'étymologie  a  été  le  plus  souvent  la  magi- 
cienne  qui  lui  révélai!  le  sens  intérieur  évanoui  dans 
la  banalité  de  l'emploi  séculaire.  Par  elle  Vhydre  a 
ressaisi    sa   physionomie   propre,    et,    d'animal    ehi- 
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mérique  qu'elle  était,  est  redevenue  la  personnifica- 
tion d'une  des  forces  de  la  nature,  l'eau  fuyante  et 
perfide;  le  cap  s'est  aperçu  qu'il  était  la  «  tête  »  du 
Titan  englouti  dans  les  vagues;  puisque  la  plante 
«  ronge  »  la  pierre,  c'est  que  la  racine  est  une 
«  mâchoire  ouverte  »....  De  là  aulant  de  mythes 
assoupis  que  réveille  la  formidable  imagination  du 
Maître. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  de  restituer  à  la  langue 
la  vie  qu'elle  a  perdue  :  il  lui  en  prête  une  nouvelle 
en  inventant  pour  les  mots  des  significations  inu- 
sitées qui  les  remplissent  d'images  saisissantes.  Un 
puits,  une  porte,  un  trou  sont  des  objets  vulgaires  : 
V.  Hugo  en  fait  des  choses  épiques,  vertigineuses, 
terribles  :  «  le  puits  de  l'abîme  »,  —  «  la  porte  des 
ouits  », —  «  les  trous  noirs  étoiles  par  de  farouches 
yeux  ».  Toutes  sortes  de  mots,  limités  de  sens, 
prennent,  en  passant  dans  sa  poésie,  une  violence  et 
une  ampleur  qui  les  transfigurent  :  ils  n'expriment 
plus,  dès  qu'il  les  a  touchés,  que  le  déchaînement 
des  forces  cosmiques,  le  fracas  de  l'ouragan  ou  de 
la  mer,  au  point  qu'ils  semblent  transposés  lors- 
qu'on les  ramène  à  l'acception  commune  :  «  l'aboie- 
ment de  l'abîme  »,  —  «  l'obscur  rugissement  de 
l'immense  nature  »,  —  «  le  frisson  des  constella- 
lions  »....  De  même  certains  adjectifs,  innocents  par 
eux-mêmes,  s'emplissent  d'horreur  et  d'épouvante 
quand  il  s'en  empare  :  «  sombre,  noir,  hideux  ». 

Impossible  d'énumérer  les  images  de  cet  ordre, 
aussi  nombreuses  que  les  mots  dont  il  use.  V.  Hugo 
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s'est  créé  un  univers  à  lui  qu'il  ne  peut  manifester 
qu'en  employant  la  langue  de  tous  :  il  faut  donc  que 
chaque  terme  change  de  contenu,  et  arrive  à  rendre 
le  sens  nouveau  qui  le  gonfle,  par  l'intensité  de 
l'expression,  ou  par  l'originalité  de  la  combinaison 
où  il  se  présente.  L'action  créatrice  du  poète  se 
montre  encore  mieux  lorsqu'il  constitue  de  toutes 
pièces  le  rapport  nouveau  qu'exprime  le  terme  fai- 
sant image.  Avant  lui  on  n'avait  jamais  dit  «  la 
gueule  de  la  nuit,  les  griffes  de  la  nuit  »  ;  on  n'avait 
jamais  pensé  à  voir  dans  l'ombre  «  une  hydre  » 
ni  dans  l'horreur  «  une  pâle  nymphe  tordant  ses 
bras  »,  près  des  chaos  non  appelés  à  la  vie,  qui 
«  sanglotent  dans  l'infini  ». 

Ce  qui  révèle  le  tour  particulier  de  son  génie, 
c'est  que  toutes  ces  images  sont  proprement  ver- 
bales et  ne  prennent  une  forme  précise  que  dans  le 
mot  où  il  les  contraint  d'entrer.  Si  le  poète  s'en 
était  tenu  à  la  sensation  visuelle,  il  se  serait  sim- 
plement représenté  la  nuit  comme  un  gouffre  où 
toutes  choses  s'enfoncent  chaque  soir.  Mais  l'expres- 
sion lui  a  paru  devoir  être  plus  saisissante  si  l'action 
était  retournée  et  si  c'était  le  gouffre  qui  engloutît  la 
nature.  Aussitôt  l'action  d'engloutir  s'est  animée  et 
dramatisée,  et  l'idée  a  surgi  d'un  monstre  prodigieux 
qui  enlacerait  la  terre  dans  ses  anneaux  froids  et 
gluants,  avant  de  l'avaler — 

Au  moins  faut-il  ajouter  que,  dans  cette  sorte  de 
«.instruction,  où  le  souci  de  l'expression  détermine 
limage,  V.   Hugo   n'apporte  aucune    préoccupation 
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proprement  littéraire  :  dans  toutes  les  translations 
de  sens  qu  il  a  inventées,  dans  toutes  les  formes 
qu'il  a  fait  jaillir  du  chaos  de  ses  sensations  et  qu'il 
a  moulées  ensuite  sous  le  souple  vêtement  des  mots, 
il  a  procédé  à  la  façon  de  l'esprit  populaire  qui  crée 
instinctivement,  en  obéissant  à  la  seule  loi  de  ses 
facultés  natives.  Aussi  son  imagination  est-elle  my- 
thique, même  quand  elle  fait  œuvre  verbale.  Son 
œuvre  a  ce  double  caractère  —  contradictoire  en 
apparence  —  d'être  au  plus  haut  point  personnelle, 
et  pourtant  d'exprimer  quelque  chose  de  collectif, 
comme  l'esprit  d'une  époque,  ou  l'âme  d'une  race. 
Il  est  vraiment  un  de  ces  «  héros  »  dont  parle  Car^ 
lyle,  qui  incarnent  une  portion  de  l'humanité.  Il 
faut  que  l'idée  de  Nature  entre  dans  la  formule  qui 
le  définit,  et  qu'en  l'appelant  «  Génie  »,  on  sente 
bien  qu'on  ne  fait  pas  une  métaphore. 

Si  V.  Hugo  a  pu,  mieux  qu'aucun  autre  poète, 
concréter  en  des  mots  les  images  qui  naissaient 
dans  son  esprit,  c'est  qu'il  fut  doué  d'une  extraordi- 
naire faculté  d'expression. 

C'est  un  don  étrange  que  celui  de  traduire  spon- 
tanément une  sensation  en  parole.  Mais  il  ne  suffit 
pas  d'affirmer,  comme  M.  Paul  Bourget,  que  là  est 
le  trait  distinct»!  auquel  on  reconnaît  l'esprit  du 
Maître,  il  faut  savoir  en  quoi  consiste  cette  faculté 
et  demander  à  l'analyse  une  explication. 

Le  premier  élément  qu'elle  découvre  est  l'aptitude 
à  la  parole.  Peu  importe  (pie  le  poète  se  manifesté 
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surtout  par  des  œuvres  écrites  :  chacun  sait  que  l'écri- 
ture n'a  de  sens  que  parce  qu'elle  côtoie  une  parole 
intérieure,  suivie  par  la  main  de  celui  qui  trace  des 
caractères,  comme  par  l'œil  de  celui  qui  les  lit.  C'est 
de  cette  parole-là,  prononcée  au  dedans,  non  de 
l'émission  gutturale  de  la  voix,  qu'il  s'agit  ici. 

Ainsi  entendu,  le  «  don  de  la  parole  »  correspond 
à  certaines  particularités  physiologiques,  telles  que 
la  prédominance  de  la  deuxième  circonvolution  fron- 
tale gauche  du  cerveau;  —  et  M.  Emile  Hennequin 
n'hésite  pas  à  rapporter  à  cette  constitution  céré- 
brale la  direction  spéciale  prise  par  l'imagination 
du  Maître.  C'est  aller  un  peu  loin  :  les  disposi- 
tions organiques  ne  sont  sûrement  pas  indifférentes, 
et  contribuent  à  expliquer  la  tendance  naturelle  de 
Hugo  à  exagérer  le  rôle  des  mots,  la  facilité  avec 
laquelle  il  s'abandonne  à  l'enivrement  du  verbe 
—  je  n'ose  dire  du  verbiage,  —  l'abus  qu'il  fait  du 
vocabulaire  et  du  dictionnaire,  les  énumérations 
inutiles,  les  dénominations  accumulées,  les  apposi- 
tions et  répétitions  de  pure  redondance,  enfin  tout 
un  mécanisme  spontané  et  perpétuellement  en  ten- 
sion qui  dénonce  la  pléthore  de  l'organe.  Mais, 
appliquée  à  un  jugement  d'ensemble,  la  réponse  est 
trop  simple  et  elle  dispense  trop  aisément  de  cher- 
cher les  raisons  plus  profondes,  plus  proprement 
psychologiques  et  esthétiques  que  comporte  le  sujet. 
La  condition  nécessaire,  sinon  suffisante,  pour 
qu'une  image  puisse  passer  dans  un  mot,  c'est  qu'elle 
soit  délimitée  et  précise  :  par  cela  seul  nous  compre- 
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nons  que  l'imagination  de  V.  Hugo  est  faite  pour 
entrer  dans  le  moule  de  la  parole;  sa  principale 
source  n'est-elle  pas  dans  le  sens  de  la  forme,  et 
n'est-ce  pas  d'après  un  trait  plastique  que  sont  in- 
stituées la  plupart  de  ses  métaphores  ? 

Un  détail  curieux,  déjà  noté,  donne  plus  de  force 
à  cette  remarque  :  V.  Hugo  ne  parlait  pas  ses  vers, 
il  les  écrivait,  et  souvent  il  les  illustrait  en  marge, 
comme  s'il  avait  eu  besoin  de  fixer  l'image  pour  trouver 
le  mot  correspondant.  Le  caractère  plastique  et  gra- 
phique que  portent  toutes  ces  images  les  rend 
assurément  plus  propres  à  la  traduction  verbale. 
Nous  l'avons  dit,  c'est  la  légèreté,  le  vague,  la 
fluidité  de  l'imagination  qui  expliquent  l'indécision 
et  la  mollesse  souvent  reprochées  au  style  de 
Lamartine.  Si  «  écrire  »  est  arrêter  dans  une 
expression  limitée  le  contour  flottant  d'une  idée, 
si  c'est  composer,  déduire  et  ordonner  par  des  pro- 
gressions définies  la  marche  d'une  pensée  succes- 
sive et  libre,  nul  doute  que  V.  Hugo  ne  fût,  de  par 
la  nature  même  de  son  génie,  mieux  doué  que  son 
rival  pour  y  réussir. 

Enfin  il  y  a  entre  les  sons  et  les  formes  certaines 
affinités  naturelles  qui  se  manifestent,  mieux  que 
partout  ailleurs,  dans  le  langage  de  la  poésie.  La 
valeur  expressive  des  paroles  n'est  pas  bornée  à  la 
signification  intellectuelle.  Quand  on  possède  à  un 
degré  aussi  élevé  que  V.  Hugo  le  sens  de  la  réalité, 
l'intuition  de  la  vie  et  de  l'unité  obscure  qui  en  relie 
toutes  les  manifestations,  on  a  vite  fait  de  saisir  ces 
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analogies  et  de  les  mettre  en  œuvre.  Il  excelle  à 
rendre  la  physionomie  plastique  des  choses  par  des 
mots  où  passe  l'aspect  matériel  qu'il  interprète.  Ses 
rimes  méritent  d'être  étudiées  à  cet  égard  :  la  plu- 
part ont,  à  côté  de  leur  rôle  musical,  un  rôle  repré- 
sentatif, et  servent,  pour  ainsi  dire,  à  la  définition 
de  l'objet  ou  de  l'impression  auxquels  elles  se  rap- 
portent :  les  couples  suivants  «  fauves,  chauves  », 
«  énormes ,  formes  » ,  «  nuées ,  continuées  » , 
«  hagarde,  regarde  »,  évoquent,  par  leur  seul  rap- 
prochement et  par  l'harmonie  spéciale  qu'il  déter- 
mine, une  sensation  confuse  qui  prépare  et  complète 
l'image.  Certaines  rimes  sont  lourdes  et  massives, 
d'autres  aiguës  et  légères,  d'autres  taillantes  et  tran- 
chantes. On  sent,  en  lisant  V.  Hugo,  que  le  poète 
a  retrouvé  le  secret  des  profondes  harmonies  dont 
le  mythique  Orphée  fut  le  premier  interprète. 

Nous  avons  déjà  pu  entrevoir  qu'une  pareille  apti- 
tude à  exprimer  verbalement  toutes  les  sensations  et 
toutes  les  images  entraîne  fatalement  un  abus  de 
la  facilité  qu'elle  détermine.  Souvent,  chez  Victor 
Hugo,  le  mot  prend  le  pas  sur  la  chose,  ou  plutôt, 
puisque  les  choses  n'arrivent  jamais  à  la  poésie  que 
sous  la  forme  des  mots,  la  préoccupation  du  rythme 
sonore  et  de  la  physionomie  plastique  de  la  phrase 
l'emporte  sur  le  souci  de  l'expression  proprement 
dite.  D'une  manière  générale,  cette  déviation  s'ap- 
pelle le  verbalisme.  M.  Hennequin  est  tellement 
frappé  de   l'importance  qu'elle  prend   dans  le   style 
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de  Hugo  qu'il  ne  veut  pas  d'autre  caractère  pour 
définir  son  génie.  La  conclusion  de  l'étude  qu'il 
méditait  d'écrire  sur  le  poète  et  son  temps  était 
celle-ci  :  «  En  France,  de  1830  à  1880,  prédomi- 
nance chez  les  lettrés  et  dans  le  public  des  idées 
verbales  sur  les  idées  réelles;  d'où  irréalisme, 
inexpérience,  irréflexion  dans  les  couches  supé- 
rieures, et,  dans  le  peuple,  verbalisme  exalté  se  tra- 
duisant par  un  idéalisme  vague,  un  optimisme  de 
roman.  V.  Hugo  est  le  représentant  de  cet  état  moral 
et  social.  » 

La  théorie  ne  laisse  pas  d'être  piquante,  mais  elle 
n'est  guère  soutenable  :  d'abord  l'esprit  français 
n'est  nullement  resté  identique  de  1830  à  1880,  pas 
plus  que  V.  Hugo  n'est  demeuré,  pendant  tout  ce 
demi-siècle,  enharmonie  avec  le  goût  public;  ensuite 
la  réduction  d'un  tempérament  aussi  complexe  que 
le  sien  à  un  seul  caractère,  d'ailleurs  extérieur  et 
formel,  laisse  de  côté  tous  les  éléments  vivants  et 
actifs  de  sa  personnalité.  C'est  s'arrêter  à  l'écorce 
des  choses.  Il  reste  encore  à  expliquer  la  direction 
prise  par  cette  «  faculté  verbale  »,  les  lois  de  l'ima- 
gination qui  s'y  exprime,  et  sa  raison  intérieure, 
c'est-à-dire  le  génie  tout  entier. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  don  de  l'expres- 
sion exerce  une  profonde  influence  sur  la  poésie 
du  Maître,  et  qu'il  y  a  un  intérêt  véritable  à  en 
rechercher  les  effets.  D'un  trait  on  peut  dire  qu'une  si 
intime  union  des  mots  et  des  images  tend  à  modifier 
simultanément  les  deux  facteurs  associés.  Les  mots 
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s'imprègnent  des  caractères  qui  distinguent  les 
images;  ils  s'enflent  ou  se  creusent,  s'illuminent  ou 
s'enflamment,  s'animent  ou  s'exaspèrent.  Les  images 
prennent  la  forme  des  mots  :  elles  revêtent  d'abord 
une  rigueur  qui  écarte  toute  nuance  et  donne  une 
apparence  absolue  à  la  conception  où  elles  entrent; 
puis  une  extension  limitée,  exclusive  de  tout  détail. 
Par  là  s'expliquent  l'outrance  et  l'abus  de  l'anti- 
thèse que  nous  avons  signalés. 

Mais  il  ne  faut  point  se  faire  illusion  sur  la  valeur 
de  cette  conclusion  :  si  l'imagination  du  poète  a 
glissé  au  verbalisme,  c'est  qu'elle  y  était  destinée 
par  une  loi  de  nature,  et  là  encore  la  forme  se 
ramène  au  fond.  Le  style  ne  fait  pas  la  poésie,  c'est 
la  poésie  qui  commande  le  style  et  lui  donne  ses 
règles.  * 


CHAPITRE  V 


LE  MOUVEMENT  DU  STYLE 


En  poésie,  il  est  rare  que  l'image  se  manifeste 
par  une  expression  directe.  Le  plus  souvent  elle 
s'associe  à  une  autre  qui  la  renforce  et  la  remplace. 
Reprenons  un  exemple  déjà  cité  :  le  Mont  Blanc  est 
plus  haut  que  les  sommets  qui  l'entourent,  voilà  le 
fait.  Si  je  parle  par  image,  je  dirai  qu'il  se  lève  au 
milieu  d'eux;  si  je  veux  rendre  l'impression  sai- 
sissante, je  chercherai  les  cas  où  l'opposition  de 
l'être,  placé  dans  un  groupe  qu'il  domine,  se  pré- 
sente de  la  façon  la  plus  sensible  et  la  plus  fami- 
lière : 

Comme  dans  les  bouleaux  le  formidable  cbène, 
Gomme  la  grande  pierre  au  centre  d'un  cromlech, 
Comme  Sumson  parmi  les  enfants  d'Amalec... 

L'image  ainsi  complétée  s'appelle  métaphore,  et  le 
mouvement  par  lequel  elle  tend  à  se  composer  est 
une  des  fonctions  les   plus  essentielles   et  les  plus 


LE    MOUVEMENT    DU    STYLE.  187 

caractéristiques  de  l'imagination.  Toute  métaphore 
est  un  couple  d'images  qui,  suivant  l'intimité  de 
l'union  des  deux  termes  associés,  se  ramène  à  une 
comparaison  ou  à  un  mythe. 

Il  faut  distinguer  entre  les  métaphores  celles  qui 
sont  proprement  physiques,  c'est-à-dire  qui  se  bor- 
nent à  joindre  ensemble  deux  images  analogues  — 
«  les  braises  du  soir,  les  forges  de  l'abîme  »  — 
et  celles  qui  rapprochent  une  idée  morale  et  un 
fait  matériel,  entre  lesquels  l'esprit  perçoit  un  rap- 
port de  parenté,  plus  ou  moins  lointaine.  Ces  der- 
nières doivent  seules  nous  arrêter  ici,  car  elles  sont 
au  plus  haut  point  caractéristiques  d'une  méthode 
d'esprit,  et,  en  suivant  leur  évolution,  nous  sur- 
prendrons sur  le  vif  la  marche  normale  de  la  pensée 
du  Maître  lorsqu'il  compose. 

Ainsi  il  y  a  un  intérêt  évident  à  savoir  si,  chez 
V.  Hugo,  c'est  habituellement  Vidée  qui  éveille  et 
entraîne  l'image,  ou  si  c'est  Vimage  qui  commande 
l'idée.  Les  deux  cas  se  trouvent  sans  doute,  mais 
avec  quelle  différence  do  fréquence,  et  surtout  avec 
quelle  différence  de  bonheur! 

Les  métaphores  tirées  d'idées  philosophiques  ou 
morales  portent  toutes  un  caractère  de  contrainte 
et  d'affectation  que  dissimulent  mal  les  raccourcis 
d'expression  dont  use  le  poète  pour  leur  donner 
une  apparence  de  vie  :  le  «  bœuf-peuple»,  le  «porc- 
sénat  ».  La  figure  ne  réussit  que  si  l'idée  se  trouve 
déjà  comporter  en  elle-même  une  représentation 
sensible  dont  on  se  borne  alors  à  chercher  un  nou- 
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vel  et  plus  frappant  exemplaire.  «  Tout  génie  est 
un  promontoire  dans  l'Infini  »  :  la  métaphore  est 
heureuse  parce  qu'elle  ne  fait  que  traduire  aux  sens 
une  expression  faisant  déjà  image  :  le  génie  est  en 
avance  sur  son  temps,  il  domine  le  présent  et  anti- 
cipe sur  l'avenir.  Mais,  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'une 
pure  conception,  sans  aucun  rapport  avec  une  vision 
déterminée,  la  métaphore  garde  un  caractère  de  fan- 
taisie arbitraire  qui  déconcerte  :  ainsi  la  comète 
est  appelée  «  l'hérésiarque  des  cieux  »  parce  qu'elle 
ne  suit  pas  la  loi  imposée  aux  autres  astres;  ce  n'est 
ni  clair  ni  satisfaisant. 

L'autre  espèce  de  métaphore  appartient  presque 
en  propre  à  V.  Hugo,  car  je  ne  sais  pas  de  poète  qui 
l'ait  aussi  naturellement  et  aussi  constamment  em- 
ployée :  elle  consiste  à  faire  sortir  de  l'aspect  même 
de  l'objet  considéré  l'idée  morale  qu'aucun  mouve- 
ment de  pensée  n'aurait  amenée.  Cette  interversion 
de  l'ordre  logique  s'applique  même,  chez  V.  Hugo, 
à  la  signification  des  mots  entre  lesquels  les  rap- 
prochements de  sens  s'opèrent  uniquement  à  cause 
de  leur  ressemblance  matérielle  :  «  Vis  et  Vir  »  lui 
apparaît  comme  l'antithèse  fondamentale  sur  laquelle 
reposent  les  philosophies  et  les  religions;  «  Nomen, 
numen,  lumen  »  lui  inspire  l'admirable  théorie  des 
Contemplations  qui  établit  la  parenté  du  Verbe,  de 
la  divinité  et  de  la  lumière.  Par  là  il  est  conduit  au 
symbolisme  ou  plutôt  à  l'hermétisme,  dont  le  prin- 
cipe est  que  toute  forme,  tout  phénomène  recèle  une 
idée  que  la  pensée  doit  découvrir. 
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La  prédominance  de  ce  procédé  a  contribué  à 
développer  chez  V.  Hugo  une  prétention  croissante  au 
titre  et  au  rôle  de  «  Penseur  ».  Plus  il  s'attachait  à 
démêler  le  sens  obscur  des  apparences  naturelles  et 
des  formules  verbales  qui  servent  à  les  exprimer, 
plus  il  s'apparaissait  à  lui-même  comme  un  sage  ayant 
pour  mission  de  révéler  aux  hommes  le  grand  secret. 

Les  significations  les  plus  étranges,  les  plus  inat- 
tendues germent  alors,  aux  yeux  de  son  esprit,  dans 
le  champ  des  couleurs  et  des  formes.  Louis  Veuillota 
cruellement  raillé  cette  déviation  de  l'imagination 
qui  n'aboutit  guère  en  effet  qu'à  dénaturer  la  méta- 
phore et  la  poésie  tout  ensemble.  Il  faut,  pour  que 
l'une  et  l'autre  conservent  leur  santé  et  leur  équi- 
libre, que  l'extension  et  la  translation  de  sens  impli- 
quées par  la  métaphore  poétique  sortent  naturelle- 
ment de  l'impression  même.  L'association  doit  se  faire 
spontanément  entre  l'image  et  l'idée,  et  non  être  le 
résultat  d'un  effort  pour  accommoder  l'une  à  l'autre. 
La  poésie  ne  consiste  ni  à  matérialiser  l'esprit,  ni 
à  spiritualiser  la  matière,  mais  à  percevoir  et  à 
rendre  l'unité  profonde  qui  les  enveloppe. 

Ce  que  nous  savons  de  la  loi  suivant  laquelle 
V.  Hugo  sent  et  imagine,  nous  permet  d'entrevoir 
dans  quelle  direction  s'orienteront  chez  lui  les  trans- 
lahons  de  sens  et  s'organiseront  les  métaphores. 
Les  images  se  composeront  toujours  en  vue  d'une 
précision  et  d'une  amplification  supérieures;  toutes 
les    impressions    vagues    se    traduiront   en   figures 
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nettes    et    tranchées,    et    l'image    sortira    toujours 
grossie,  enflée,  dramatisée  de  cette  opération  : 

Mon  pouls  est  dans  ma  tempe  une  cloche  qui  sonne.... 

Il  semble  que  V.  Hugo  manque  à  cette  loi  en 
douant  de  la  vie  animale  toutes  les  forces  de  la 
nature  dont  il  veut  rendre  d'une  façon  saisissante 
les  manifestations:  ce  n'est  qu'une  apparence;  les 
expressions  anthropomorphiques  prennent  en  pas- 
sant dans  sa  poésie,  par  l'attribution  exceptionnelles 
qu'elles  reçoivent,  une  force  et  une  ampleur  qui  les 
transfigurent.  Alors  même  qu'il  semble  humaniser 
la  nature,  V.  Hugo  naturalise  l'homme.  La  restric- 
tion des  images  n'est  là  que  superficielle.  Elle  n'est 
qu'une  précision  qui  leur  donne  une  physionomie  et 
en  marque  la  nuance. 

Mais  les  métaphores  se  présentent  rarement  iso- 
lées :  le  plus  souvent  elles  forment  des  groupes 
similaires  dont  l'accumulation  a  pour  but  de  mieux 
déterminer  l'objet  représenté.  L'ordre  qui  régit  ces 
groupements,  la  liaison  qui  s'établit  entre  les  parties 
associées  à  l'impression  d'ensemble,  les  lois  suivant 
lesquelles  l'esprit  évolue  dans  cette  espèce  de  con- 
struction architectonique,  tout  cela  s'appelle  d'un 
mot  «  le  style  ». 

Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  la  dernière  raison 
du  style  gît  dans  l'essence  même  de  la  person- 
nalité intérieure  :  toutes  les  recherches  qui  précè- 
dent préparent  donc  l'explication  que   nous  devons 
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tenter  du  style  de  V.  Hugo.  Mais  il  y  a  certains  pro- 
cédés spéciaux  qui  règlent  chez  lui  l'enchaînement 
des  images  et  des  idées,  et  forment,  pour  ainsi  dire, 
le  mécanisme  de  sa  langue  poétique.  C'est  là  que 
doit  d'abord  porter  l'analyse. 

Les  métaphores,  ou  images  composées,  s'asso- 
cient entre  elles  de  la  même  façon  que  les  images 
simples  :  la  première  condition  pour  que  la  liaison 
s'effectue,  c'est  qu'il  y  ait  un  certain  rapport  sensible 
entre  les  termes  rapprochés.  La  solennité  du  soir 
ne  prend  l'apparence  de  l'office  divin  que  parce  que 
la  lune  a  la  forme  d'une  «  hostie  »;  sans  cela  le  mont 
ne  deviendrait  pas  un  «  officiant  »  et  les  bruyères 
violettes  ne  suffiraient  pas  à  lui  faire  un  «  camail  ». 

Et  cette  attraction  proprement  sensorielle,  qui 
détermine  le  plus  souvent  la  marche  de  la  pensée 
chez  V.  Hugo,  ne  se  réduit  pas  au  seul  cas  de  la 
ressemblance  :  le  contraste  la  provoque  pareillement. 
Le  «  drap  mortuaire  des  nuits  »  appelle  le  «  blanc 
linceul  du  crépuscule  ».  La  simple  contiguïté  même 
y  suffit  :  au  «  pâtre  promontoire  »  on  cherche  un 
«  chapeau  de  nuées  ».  Toutes  les  métaphores  que 
suscitent  la  forêt,  la  montagne,  la  mer,  se  lient  à 
celles  qui  font  cortège  aux  êtres  errants  dans  ces 
domaines. 

Nous  touchons  là  au  secret  même  de  la  composi- 
tion, facile  à  saisir  dans  la  plupart  des  poésies  de 
V.  Hugo.  Un  fait  matériel  a  attiré  son  attention  et 
évoqué  chez  lui  une  image  gracieuse  ou  forte  qui, 
peu  à  peu,   par  L'effort  de  la  réflexion,  est  devenue 
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plus  consciente  ,  plus  lucide ,  plus  transparente, 
comme  si  elle  s'imprégnait  de  pensée.  Alors  la 
métaphore  s'est  constituée  dans  sa  plénitude  et  sa 
clarté.  Pour  reprendre  un  précédent  exemple  — ,  en 
se  promenant,  le  soir,  après  avoir  lu  quelques  pages 
de  la  Bible,  le  poète,  toujours  attentif  à  scruter  et 
interpréter  les  formes,  observe  que  le  croissant  res- 
semble à  une  faucille.  Cette  image  va  devenir  le 
centre  de  la  composition  à  laquelle  il  se  résout. 
D'abord  les  étoiles  deviendront  des  épis,  et,  la 
méditation  se  poursuivant,  la  majesté  sereine  du 
spectacle  amènera  son  esprit  à  l'idée  d'une  pièce 
large  et  pure  où  se  mêleront  les  deux  images,  celle 
de  la  moisson  terrestre  et  celle  de  la  moisson  céleste. 
Le  décor  biblique  s'évoque  alors  de  lui-même  :  un 
souvenir  apparaît,  celui  de  Booz  qui  épousa  Ruth 
la  glaneuse,  parce  que,  l'ayant  trouvé  un  soir  en- 
dormi sous  les  étoiles,  elle  avait  pieusement  veillé 
sur  son  sommeil.  Toutes  les  images  suscitées  par 
l'ambiance  vont  d'elles-mêmes  se  teindre  de  la  même 
couleur,  et  s'empreindre  du  même  caractère  de  noble 
et  religieuse  simplicité  :  «  Il  n'avait  pas  de  fange  en 
l'eau  de  son  moulin....  Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le 

feu  de  sa  forge Sa  barbe  était  d'argent  comme  un 

ruisseau  d'avril.  » 

Ici,  aux  confins  de  cette  poésie  plus  descriptive 
et  décorative  que  sentimentale,  un  nouvel  élément 
de  détermination  apparaît,  qui  exerce  une  influence 
profonde  sur  l'évocation  des  images  dans  la  com- 
position poétique  :  c'est  l'émotion  qui  domine  dans 
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l'âme  du  poète  au  moment  où  il  compose.  Il  semble 
qu'il  y  ait  quelque  chose  d'abusif  à  voir  là  une 
application  de  la  loi  d'association  :  «  Le  poète  est 
ému,  peut-on  dire,  cela  suffit  pour  que  ses  senti- 
ments se  traduisent  dans  son  œuvre  et  en  imprè- 
gnent toutes  les  parties; pas  n'est  besoin  de  recourir 
à  un  appareil  logique  pour  expliquer  le  phénomène.» 
Soit,  mais  il  importe  de  comprendre  que  l'influence 
de  l'émotion  se  traduit  mécaniquement,  par  une 
corrélation  sympathique  et  automatique,  sur  l'ima- 
gination :  la  lune  devient  une  tête  coupée,  l'aurore 
une  bouche  sanglante,  la  barre  du  crépuscule  une 
épée  teinte  de  sang,  sans  que  le  poète  y  songe,  par 
la  simple  réaction  du  «  milieu  moral  »  où  pénètre 
l'image  qui  s'ébauche.  C'est  là  ce  qui  règle  tous  les 
a  développements  »  de  V.  Hugo,  dont  l'abondance 
s'explique  par  l'extraordinaire  fécondité  de  sa 
mémoire  imaginative,  et  la  rigueur  par  l'extrême 
puissance  de  ses  émotions  mentales  qui  en  systé- 
matisent spontanément  toutes  les  parties. 

Enfin,  il  faut  noter  les  mouvements  d'images  et 
les  associations  de  métaphores  qu'entraînent  les 
rapports  de  mots  :  l'homonymie  et  l'allitération  en 
sont  les  deux  cas  les  plus  simples,  et  le  calembour 
la  forme  la  plus  puérile.  «  Il  y  a  deux  machines 
fatales  qui  ne  vont  pas  l'une  sans  l'autre  :  la  planche 
des  assignats  et  la  planche  de  la  guillotine.  »  — ■ 
a  Est-ce  que  ironique  ne  viendrai!  pas  de  l'anglais 
iro/i  qui  signifie  fer  ?  » 

Mais   c'est  dans   le  travail  de  la    rime  que   cette 

13 
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attraction  des  mots  et  des  images  conjointes  s'épa- 
nouit à  l'aise.  Nul  ne  rima  jamais  plus  heureuse- 
ment que  V.  Hugo,  j'entends  d'une  façon  plus  écla- 
tante, plus  imprévue  et  plus  caractéristique.  Veuillot 
lui  reproche  de  «  cheviller  avec  impudence  ».  Gela 
veut  simplement  dire  que  souvent  le  poète  cherche, 
indépendamment  du  sens  intelligible  de  la  phrase,  à 
compléter  la  figure  ébauchée  au  premier  vers,  par 
une  image  auditive  qui  fasse  symétrie ,  qui  déve- 
loppe et  accentue  l'autre.  D'ordinaire,  en  effet,  le 
souci  de  l'effet  pittoresque  domine  dans  la  compo- 
sition de  cet  accord  à  demi  musical,  à  demi  imagi- 
natif  :  nul  doute  que  le  «  poisson  du  vieux  Tobie  » 
n'ait  été  amené  là  par  «  Fontarabie  »,  ni  que  le 
diacre  de  la  Légende  des  siècles  ne  s'appelle  «  Pol- 
lion  »  pour  se  mettre  à  l'unisson  du  «  primat  de 
Lyon  »,  ni  même  que  le  siège  de  ce  prélat  n'ait  été 
fixé  dans  cette  ville  à  cause  de  l'heureuse  sonorité 

du  nom  de  l'humble  diacre —  Mais  combien  de 

fois  la  rime,  chargée  de  sens,  est-elle  une  véritable 
définition,  une  esquisse  physionomique  et  plastique 
de  l'objet  auquel  elle  correspond  !  Combien  de  fois 
même  ne  découvre-t-elle  pas  au  Maître  un  aspect 
inattendu,  un  caractère  négligé  de  l'image  ou  de 
l'idée  qu'il  développe!  «  Parce  qu'il  fut  un  grand 
artiste  de  mots,  dit  M.  Brunetière ,  quelques-uns 
des  rapports  les  plus  cachés  du  langage  et  de  la 
pensée  se  sont  quelquefois  révélés  à  V.  Hugo.  » 
C'est  surtout  dans  le  jeu  des  rimes  —  où  la  fougue 
créatrice  de  son  génie   se  tempérait   curieusement 
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par  l'intuition  des  secrètes  lois  de  l'harmonie  ver- 
bale —  que  ces  révélations  lui  ont  été  faites;  c'est 
là  aussi  que  se  traduisent  inconsciemment  les  varia- 
tions de  sentiments  et  d'opinions  que  sa  pensée 
explicite  refuse  parfois  de  s'avouer.  Ainsi,  à  «  Bona- 
parte »  premier  consul,  la  rime  qui  convenait  était 
«  Sparte  »,  patrie  des  héros;  à  l'Empereur  insa- 
tiable qui  hasardait  presque  chaque  année  sa  fortune 
et  celle  de  la  France  sur  le  terrain  de  vingt  batailles, 
c'était  le  mot  «  carte  »,  rappelant  les  dangers  du 
terrible  jeu  de  la  guerre;  au  grand  prisonnier  de 
Sainte-Hélène,  le  poète  dédaignait  de  lancer  l'injure 
et  détournait  de  sa  poitrine  le  «  trait  du  Parthe...  ». 

L'expression  verbale  agit  encore  dans  un  autre 
sens  sur  la  composition  des  images,  par  les  asso- 
ciations artificielles  dont  les  mots  sont  les  signes 
plus  ou  moins  immédiats.  Le  seul  nom  de  Gambyse 
évoque  confusément  en  nous  la  vision  totale  de 
l'Egypte  telle  que  nos  notions  d'histoire  et  d'archéo- 
logie d'une  part,  la  couleur  propre  de  notre  ima- 
gination d'autre  part,  nous  la  font  concevoir.  Ce 
sont  là  des  images  fictives,  si  nous  n'avons,  de  nos 
yeux,  rien  vu  de  ce  que  les  mots  nous  représentent, 
mais  ce  ne  sont  pas  les  moins  actives.  Elles  remplis- 
sent la  Légende  des  siècles,  et  l'harmonie  spéciale 
qu'elles  mettent  dans  la  composition  des  tableaux 
esquissés  par  le  poète  suffit  à  faire  illusion  à  qui 
veut  s'en  tenir  au  décor  littéraire  de  l'histoire. 

Dans  tous  les  cas  que  nous  venons  de  passer  en 
revue,  l'extension  de  l'image  suit  la  même  loi  d'où- 
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trance.  Tantôt  elle  se  manifeste  par  des  énumérations 
interminables  qui  prouvent  que  l'énergie  imaginative 
surabonde  et  ne  peut  parvenir  à  se  dépenser;  tantôt 
par  des  développements  où  les  images  de  même 
signification  s'accumulent  et  se  multiplient  en  même 
temps  que  les  mots,  comme  si  l'impression  ne  se 
sentait  jamais  assez  exprimée.  Mais  le  triomphe  de 
l'outrance  est  ce  procédé  de  composition  à  marche 
ascendante  qu'on  ne  peut  guère  mieux  formuler  que 
par  l'adage  vulgaire  :  «  de  plus  fort  en  plus  fort!  » 
Dix  pièces  de  la  Légende  des  siècles  n'ont  d'autre 
raison  d'être  que  le  désir  de  conduire  un  dévelop- 
pement progressif  au  terme  marqué  d'avance  par  le 
poète  ;  Suprématie,  la  Conscience,  Aymerillot  sont 
composés  de  la  sorte.  Abîme,  la  pièce  qui  termine 
le  recueil,  en  est  le  type  le  plus  achevé,  comme  pour 
indiquer  que  toute  la  philosophie  du  Maître  tient  dans 
cette  méthode.  On  en  connaît  l'économie.  L'homme 
se  proclame  le  roi  de  la  nature  :  «  Tu  n'es  que  ma 
vermine,  lui  répond  la  terre;  c'est  moi  la  source  de 
ton  être  et  de  tous  les  êtres  qui  s'agitent  en  moi  ». 
—  «  Grain  de  sable,  d'un  grain  de  sable  accom- 
pagné! interrompt  Saturne;  moi,  dans  l'immensité, 
je  trace  un  cercle  énorme....  »  Alors  le  Soleil  : 
«  Silence,  planètes  mes  vassales!  Je  suis  le  pasteur, 
vous  êtes  le  bétail.  »  Puis  Sirius,  puis  Aldébaran, 
puis  Arcturus,  puis  la  Comète,  puis  le  Septentrion, 
puis  le  Zodiaque,  puis  la  Voie  lactée,  puis  les  Nébu 
leuses,  défilent  tour  à  tour,  renchérissant  les  unes 
sur    les   autres.    L'Infini    les    met    tous    d'accord  : 
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«  L'Etre  multiple  vit  dans  mon  unité  sombre.  »  Dieu 
se  découvre  enfin  et  dit  : 

Je  n'aurais  qu'à  parler  et  tout  serait  de  l'ombre! 

Oui,  c'est  bien  là  le  symbole  qui  exprime  la 
marche  du  génie  que  nous  avons  étudié.  L'outrance 
exprimant  l'inépuisable  énergie  du  tempérament  est 
son  unique  loi.  Toute  sa  psychologie  tient  dans  ce 
mot,  toute  son  esthétique,  sa  poétique  et  sa  philoso- 
phie :  le  sens  amplifie  le  phénomène  matériel,  l'ima- 
gination amplifie  la  donnée  sensible,  la  métaphore 
amplifie  l'image,  le  style  et  la  rhétorique  amplifient 
les  métaphores,  jusqu'au  moment  où  un  dernier 
effort  amène  la  détente  et  l'évanouissement  de  tous 
les  termes  de  la  gradation. 

Il  est  une  dernière  fonction  de  l'imagination  qu'il 
faut  rattacher  à  l'explication  générale. 

Nous  savons  que  l'image  est  une  sensation  qui 
reparaît  avec  d'autant  plus  de  vivacité  que  l'impres- 
sion reproduite  a  été  plus  vive  et  que  le  cerveau  du 
sujet  possède  plus  de  puissance  réactive.  Mais  la 
force  d'expansion  de  l'imagination  n'est  pas  définie 
tout  entière  dans  cette  formule  :  le  mouvement  qu'elle 
provoque  ne  se  manifeste  pas  seulement  par  la  for- 
mation et  le  groupement  des  métaphores;  il  déter- 
mine une  impulsion  de  la  pensée  et  de  la  parole 
qui  est  un  des  éléments  essentiels  de  la  poésie. 
Le  mouvement  poétique  et  les  différentes  formes 
qu'il  affecte,  le  rythme  du  vers,  de  la  phrase,  de  la 
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période  n'est  rien  moins  qu'arbitraire  :  comme  il 
est  un  produit  de  l'énergie  imaginative,  il  subit 
d'abord  la  plupart  des  conditions  auxquelles  l'ima- 
gination est  soumise,  et  ensuite  certaines  lois  par- 
ticulières qu'il  suffira  d'indiquer. 

L'origine  du  rythme  verbal  est  évidemment  dans 
la  respiration  et  les  battements  du  cœur.  Lorsque 
nous  parlons,  ce  rythme  est  trop  complexe  et  trop 
variable  pour  donner  à  nos  sen  une  impression 
d'harmonie  susceptible  d'être  perçue  et  goûtée, 
comme  cela  arrive  lorsque  nous  chantons.  La  réci- 
tation poétique,  coupée  à  des  intervalles  égaux  pour 
marquer  la  mesure  sans  rompre  le  sens,  est  inter- 
médiaire entre  le  chant  et  la  parole.  L'école  clas- 
sique faisait  une  plus  large  part  au  chant,  dans  ses 
règles  où  la  plénitude  régulière  des  vers  et  l'égalité 
de  l'hémistiche  forçaient  la  pensée  à' se  couler  dans 
un  moule  immobile.  V.  Hugo  ne  supprime  pas  cet 
élément  musical  de  la  poésie,  mais  au  lieu  de  l'accom- 
moder à  une  règle  impersonnelle  et  invariable,  il 
s'efforce  de  l'approprier  au  mouvement  particulier 
de  la  pensée  et  de  l'image  qu'il  s'agit  de  traduire. 
Il  fait  «  basculer  la  balance  hémistiche  »,  et  le  vers 
qui,  sur  son  front, 

Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond, 
Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 
Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 
Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau, 
Et  s'échappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau, 
De  la  cage-césure,  et  fuit  vers  la  ravine, 
Et  vole  dans  les  cieux,  alouette  divine. 
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Deux  raisons,  spéciales  à  sa  méthode,  devaient  le 
conduire  fatalement  à  rétablir  la  liberté  du  rythme, 
ou  plutôt  son  intime  union  avec  le  mouvement  inté- 
rieur de  la  phrase  poétique.  La  première  était  la 
prévalence  qu'il  accordait  à  la  rime  dans  l'harmonie 
du  vers,  ce  qui  lui  permettait  d'accommoder  tout  le 
reste  aux  exigences  de  la  pensée;  la  seconde  était 
l'exceptionnelle  puissance  motrice  de  ses  images,  qui 
ne  pouvait  souffrir  aucune  entrave  à  sa  totale  et  adé- 
quate expression.  Et  la  remarque  est  vraie  pour  la 
strophe  comme  pour  le  vers  :  il  en  garde  la  struc- 
ture matérielle,  mais  il  en  assouplit  les  ressorts,  il  la 
plie  au  sens  et  à  l'impression  qu'il  veut  rendre. 

Le  détail  de  la  prosodie  de  V.  Hugo  et  l'analyse 
des  formes  principales  de  sa  versification  a  été  sou- 
vent  décrit  :    on  peut  dire    qu'il   forme  la   matière 
principale  du  livre  de  M.  Becq  de  Fouquières,   si 
savant  et  si  complet.  Il  suffira  d'indiquer  ici  que  les 
deux  grandes  lois  de  l'imagination  de  V.   Hugo,  le 
contraste  et   l'outrance,    se    répercutent  dans    deux 
systèmes  opposés  de  mouvements,  le  choc  équilibré, 
la  formule  antithétique,  —  et  le  développement  pro- 
gressif par    accumulation.    Dans    le   vers,  dans    la 
strophe,  dans  la  période,  le  rythme  reste  essentiel- 
lement expressif  et  imitatif,  tranquille  et  majestueux 
quand  l'image  est  harmonieuse,  comme  dans  Rut  h  et 
Booz,  heurté  et  saccadé  quand  l'image  est  brusque 
et  tronquée,  comme  dans  Puissance  égale  Bonté,  ce 
qui  ne  doit  pas  nous  surprendre  puisque  c'est  l'ima- 
gination qui  le  crée,  l'enfle  et  le  conduit. 
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Là  s'achève  l'admirable  unité  du  génie  dont  nous 
venons  d'étudier  toutes  les  faces.  A  ne  considérer 
que  l'œuvre,  l'explication  est  facile  :  la  raison  de 
cette  unité  est  l'imagination  du  poète,  et,  partant  de 
ce  principe,  nous  avons  pu  démêler  et  relier  tous  les 
rouages  de  sa  puissante  organisation  mentale. 

On  objectera,  il  est  vrai,  que  le  dernier  mot  de 
l'esprit  non  plus  que  de  la  nature  n'est  le  mécanisme; 
que  nous  n'avons,  dans  toute  cette  anatomie,  saisi 
que  la  forme  extérieure  des  choses,  disséqué  la 
feuille,  l'écorce  et  le  bois,  décrit  les  branches,  le 
tronc  et  les  racines,  sans  atteindre  la  vie  interne  qui 
fait  monter  la  sève  et  craquer  l'enveloppe  sous 
l'effort  de  la  tension  organisatrice.  Qui  songe  à  le 
nier?  mais  l'excuse  de  l'analyse,  c'est  qu'elle  seule 
fournit  les  éléments  d'une  divination,  là  où  l'appré- 
hension directe  est  impossible.  Quoi  que  nous  fas- 
sions, nous  ne  surprenons  jamais  les  substances  ni 
les  forces,  mais  seulement  des  phénomènes  et  des 
lois  :  C'est  assez  pour  la  critique;  dans  l'intuition 
du  génie,  le  génie  seul  peut  aller  au  delà. 


CONCLUSION 

VICTOR  HUGO   ET   LE   XIXe  SIÈCLE 


V.  Hugo  représente  la  plus  puissante  organisa- 
tion Imaginative  qui  se  soit  jamais  manifestée  dans 
la  poésie  française  et  peut-être  dans  la  poésie  uni- 
verselle :  a-t-il  été  le  créateur,  le  penseur,  le  Maître 
qu'il  s'est  cru  et  qu'on  a  cru? 

Créateur,  il  l'a  été  autant  qu'un  poète  peut  l'être, 
et  dans  le  domaine  où  se  meut  la  création  poétique. 
Il  a  créé  sinon  des  sensations,  des  émotions,  des 
perceptions,  au  moins  des  expressions  qui  rendaient 
pour  la  première  fois  accessibles  des  états  d'âme 
restés  jusqu'à  lui  hors  de  la  conscience  claire  et  de 
l'art.  Il  a  saisi  et  rendu  des  impressions  d'au-delà, 
des  appréhensions  de  mystère  et  de  néant  qui  sem- 
blaient devoir  échapper  à  jamais  au  formulaire  un 
peu  grossier  de  la  parole.  Il  a  mis  au  jour  tant 
d'images  et  de  métaphores,  de  rimes  et  de  rythmes 
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qu'un  disciple   fidèle  a   pu  lui   dire,   sans  trop  de 
ridicule,  à  l'annonce  d'un  nouvel  ouvrage  : 

Une  nature  encor  dans  votre  tête  est  née, 

Et  le  printemps  aura  son  jumeau,  cette  année  : 

Ici-bas  et  là-haut  vous  serez  deux  Seigneurs. ... 

Enfin  il  a  inventé  un  style  et  une  rhétorique  dont 
les  procédés  ne  nous  paraissent  monotones  que  parce 
qu'ils  reflètent  toujours  et  uniquement  sa  saillante 
originalité. 

Mais  s'il  est  le  plus  spontané,  le  plus  personnel  des 
poètes,  peut-on  le  tenir  pour  un  penseur  de  même 
envergure  ?  La  question  est  ambiguë  :  veut-on  dire 
que  V.  Hugo  laissera  moins  de  traces  dans  la  pensée 
humaine  qu'Aristote  ou  Leibniz,  Hegel  ou  Darwin? 
que  sa  conception  du  monde  ne  saurait  balancer 
celles  de  Platon,  de  Spinoza,  de  Kant  en  qui  il 
aime  à  voir  des  gloires  fraternelles  ?  Alors  on  a  trop 
évidemment  raison,  et  nul  critique  sérieux  ne  peut 
se  complaire  à  une  telle  démonstration. 

Prétend-on,  au  contraire,  insinuer,  comme  Louis 
Veuillot,  que  sa  poésie  se  réduit  à  des  «  images  dan- 
sant autour  de  rien  »,  que  «  ce  moulin  à  paroles  n'a 
jamais  laissé  tomber  un  mot  qui  eût  quelque  poids  »  ? 
Halte  là!  Il  est  peu  d'hommes  qui  aient  jeté  autant 
d'idées  dans  la  circulation  universelle  que  V.  Hugo, 
peu  qui  aient  appelé  à  l'honneur  de  la  forme  et  de  la 
vie  autant  de  rapports  abstraits  peut-être  aperçus, 
jamais  exprimés  avant  lui.  Des  exemples?  On  en 
pourrait    citer    d'innombrables.    Deux    indications 
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générales  suffiront  à  en  donner  l'idée.  V.  Hugo  a 
deviné  et  senti,  plutôt  en  curieux  qu'en  savant 
de  profession,  la  relation  intime  qui  unit  le  mot  et 
la  pensée;  il  l'a  formulée  d'une  façon  si  profonde 
et  si  saisissante,  il  l'a  mise  en  œuvre  avec  tant  de 
souplesse  et  de  bonheur  que  la  philologie  contem- 
poraine se  complaît  à  en  chercher  la  théorie  en  son 
œuvre  d'artiste.  En  outre,  les  obscures  «  corres- 
pondances »  que  recèle  le  monde,  le  caractère 
extérieur  par  où  les  choses  trahissent  leur  nature 
intime,  n'ont  jamais  trouvé  de  plus  subtil,  de  plus 
pénétrant  interprète.  Il  a  vraiment  été  l'Hermès  du 
Verbe  et  le  Mage  de  la  Nature. 

Gela,  nul  ne  le  nie;  mais  on  attribue  volontiers 
aux  associations  de  mots  et  aux  combinaisons  de 
sens  qu'elles  entraînent,  la  découverte  accidentelle 
de  certains  rapports  imprévus,  dont  l'expression  est 
devenue  une  «  pensée  »  dans  la  plus  haute  acception 
du  terme.  L'explication  ne  serait  pas  juste  si  l'on  rap- 
portait tout  le  mérite  des  théories,  ainsi  entrevues, 
au  hasard  de  la  trouvaille.  Ce  qui  a  le  plus  servi  le 
poète,  ce  qui  lui  a  permis  d'entrer  plus  avant  que  son 
maître  Chateaubriand  et  que  son  émule  Lamartine, 
dans  l'essence  mystérieuse  des  choses,  c'est  l'obser- 
vation intense  de  la  nature  visible,  et  l'incessante 
méditation  sur  les  images  qu'elle  lui  apportait. 

L'observation  éclairée  par  la  puissance  d'analyse 
d'un  œil  grossissant  qui  donne  de  la  valeur  à  chaque 
détail,  du  relief  à  chaque  trait;  la  méditation  qui 
suscite  toutes  les  images  antérieures,  y  cherche  des 


204  VICTOR    HTJCO. 

analogies,  et  en  fait  sortir  des  significations  impli- 
cites :  voilà  le  secret  de  cette  poésie  si  extérieure 
et  si  profonde  tout  ensemble,  qui  ne  semble  évoquer 
la  réalité  matérielle  que  pour  y  faire  transparaître 
l'ordre  idéal  dont  elle  est  le  symbole. 

L'influence  de  V.  Hugo  a  été  prodigieuse  :  il  a 
commencé  par  offrir  au  romantisme  une  formule,  puis 
il  lui  a  imposé  une  direction,  et  de  tant  d'inspirations 
diverses,  de  tant  de  talent  épars,  il  a  fait  son  école. 
Alors  il  a  vraiment  incarné  l'esprit  français,  plus 
vraiment  que  Voltaire  au  siècle  précédent,  car  il  avait 
renouvelé  l'imagination  et  la  langue,  et  forcé  toute 
une  génération  à  modeler  son  cerveau  sur  le  sien. 

On  a  dit  qu'il  était  toujours  resté  l'a  homme  de 
1830  »,  et  cela  est  vrai  à  beaucoup  d'égards  :  par 
l'outrance,  le  verbalisme,  la  grandiosité,  l'amour  des 
formes  extérieures,  du  décor  et  des  effets  de  théâtre, 
il  est  demeuré  pour  nous  le  représentant  et  le  type  de 
la  génération  qui  vit  fleurir  Delacroix  et  Devéria. 
Mais  son  génie  ne  s'est  point  emprisonné  dans  la  for- 
mule qu'il  donnait  à  son  temps  :  ainsi  Dante  exprime 
le  moyen  âge  florentin,  et  Shakespeare  la  Renaissance 
anglaise,  sans  qu'on  puisse  dire  que  leur  personnalité 
se  limite  à  la  période  qu'ils  ont  dominée  et  remplie. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'à  partir  de  Notre-Dame  de 
Paris,  le  poète  a  cessé  d'être  en  parfaite  harmonie 
avec  l'esprit  et  le  goût  publics.  La  cause  en  est  facile 
à  comprendre  :  le  romantisme,  qui  était  pour  lui 
l'expression  directe  et  normale  de  son  tempérament 
d'artiste,  n'était  pour  les  autres  qu'une  mode  passa- 
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gère.  II  n'eut  qu'à  demeurer  ce  qu'il  était  pour  se 
trouver  bientôt  seul,  dans  le  mouvement  incessant 
qui  emporte  les  opinions  des  foules.  V.  Hugo  restait 
l'homme  de  1830  parce  que  1830  avait  été  l'époque 
de  V.  Hugo. 

Dès  1840,  les  symptômes  de  désaffection  se  fai- 
saient partout  sentir  :  la  Lucrèce  de  Ponsard  était 
acclamée  pendant  que  les  Burgraves  tombaient  sous 
les  sifflets  du  parterre.  Le  poète  songea  un  moment 
à  renoncer  aux  lettres. 

Le  Deux-Décembre  le  sauva  du  découragement 
et  de  l'abandon  :  il  y  trouva  un  renouveau  de  gloire 
sur  lequel  il  n'avait  pas  à  compter.  C'est  l'exil  et 
l'éloignement  qui  le  maintinrent  en  faveur  auprès 
d'une  génération  que  toutes  ses  habitudes  et 
ses  goûts  devaient  détourner  de  lui.  Ses  œuvres, 
annoncées  avec  fracas  et  attendues  avec  une  passion 
où  se  mêlaient  bien  des  éléments  étrangers  à  la 
poésie,  semblaient  sortir,  sinon  «  de  la  tombe  », 
comme  il  le  disait,  au  moins  de  ces  lointains  pays  aux- 
quels on  ne  demande  pas  d'être  à  l'unisson  avec  le 
nôtre.  Ainsi  lisons-nous  aujourd'hui  Ibsen  et  Tolstoï, 
sans  nous  inquiéter  de  savoir  s'ils  nous  ressemblent. 

Car,  bien  que  les  îles  normandes  soient  toutes 
voisines  de  la  France,  le  poète  était  parvenu,  à  force 
d'imagination  et  de  génie,  à  en  faire  une  contrée  fan- 
tastique, apocalyptique,  d'où  l'on  ne  s'étonnait  plus 
d'entendre  sortir  sa  voix  de  prophète  et  de  mage.  A 
cet  égard,  le  choix  de  Guernesey  pour  sa  résidence 
fut  heureux  :  Jersey  est  trop  connue,  trop  jolie,  trop 
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gracieuse  pour  qu'on  pût  s'émouvoir  des  descriptions 
dans  lesquelles  il  dramatisait  son  exil  : 

Es-tu  mort? —  Presque.  J'habite  l'ombre, 

Je  suis  sur  un  rocher  qu'environne  l'eau  sombre, 

Ecueil  rongé  des  flots,  de  ténèbres  chargé, 

Où  s'assied,  ruisselant,  le  blême  naufragé. 

On  le  voyait,  comme  certaines  vignettes  le  repré- 
sentaient, accoudé  sur  un  rocher,  assailli  par  les 
vagues,  les  cheveux  emportés  par  le  vent,  criant  ses 
vers  dans  la  tempête.  Et  il  paraissait  tout  naturel, 
habitant  ce  mystère,  qu'il  parlât  une  autre  langue 
que  celle  qu'on  entendait  parler  autour  de  soi  et  que 
les  Augier,  les  Dumas,  les  Sardou  faisaient  applaudir 
chaque  jour  sur  les  théâtres  où  l'on  n'osait  plus  ra- 
mener Ruy  Blas  ni  Marie  Tudor.  On  n'eût  pas  sup- 
porté l'Homme  qui  rit  ni  les  Travailleurs  de  la  mer 
s'ils  n'eussent  apporté  un  écho  de  la  grande  voix 
qu'on  acceptait  démesurée,  venant  de  là-bas. 

Rentré  en  France,  V.  Hugo  sentit  ce  désaccord, 
malgré  les  protestations  idolâtriques  dont  on  l'en- 
tourait :  l'Ane,  la  Pitié  suprême  furent  reçus  avec  la 
vénération  due  à  un  grand  poète  dont  la  carrière 
était  depuis  longtemps  achevée;  il  n'avait  cessé 
d'être  à  demi  étranger  que  pour  devenir  à  demi 
ancien.  On  parlait  de  lui  comme  de  Dante  et  de 
Shakespeare,  presque  d'Homère.  On  souriait  discrè- 
tement de  ses  fantaisies  colossales,  de  ses  chocs  de 
mots  retentissants,  de  ses  prétentions  de  prophète  et 
de  conducteur  d'hommes,  et  on  le  laissait  dire,  l'ana- 
chronisme étant  de  peu  d'importance. 
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Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  ne  conduisait  plus  le 
chœur  des  esprits,  même  des  esprits  amoureux  de 
poésie!  Alors  même  que  paraissaient  les  chefs- 
d'œuvre  datés  de  Guernesey,  une  école  se  formait, 
composée  de  ses  admirateurs  et  de  ses  disciples, 
qui  affectait  de  vouloir  continuer  la  tradition  du 
lyrisme  dont  il  restait  le  suprême  pontife  :  mais  que 
ces  descendants  illusoires  étaient  déjà  loin  de  lui, 
et  que  la  froide  source  du  Permesse  ressemblait  peu 
au  flot  ardent  et  amer  de  l'Océan! 

Après  les  fils  oublieux  vinrent  les  fils  révoltés, 
les  naturalistes,  les  symbolistes,  les  décadents,  débu- 
tant tous  par  insulter  le  Père  vieilli,  relégué  dans 
une  inutile  chapelle.  Tous  ingrats,  car  tous  procèdent 
de  lui  :  les  parnassiens  lui  doivent  la  révélation  de 
la  valeur  plastique  des  mots;  les  naturalistes,  le  sens 
de  la  vie  et  le  goût  d'en  décrire  toutes  les  manifesta- 
tions; les  symbolistes  et  les  décadents,  l'intuition  des 
correspondances  sensibles  et  de  la  musique  verbale. 

Tous  peuvent  s'incliner  devant  sa  tombe,  et  renou- 
veler l'hommage  que  Sainte-Beuve  adressait  aux 
mânes  de  Chateaubriand  :  «  0  Olympio,  nous 
sommes  vos  fils!  Vos  idées,  vos  passions,  vos  rêves 
ne  sont  plus  les  nôtres,  mais  c'est  vous  qui  nous 
avez  montré  la  route  où  nous  avons  marché,  et 
nous  sommes  partis  de  vos  traces!  Soyez  donc  à 
jamais  béni  par  la  postérité  infidèle  à  laquelle  votre 
génie  a  ouvert  les  portes  de  l'aurore.  » 


FIN 
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